저는 아주대학교 의과대학 해부학교실의 교수인 정민석입니다. 1987년에 연세대학교 의과대학을 졸업하였고, 1996년에 연세대학교 대학원 의학과(박사과정)을 졸업하였습니다. 저는 1987년부터 이제까지 해부학만 가르쳐 왔습니다. 저는 스스로를 아주대학교 의과대학의 (그리고 대한해부학회의) 간판 교수라고 생각합니다. 실력이 형편없지만, 머리를 박박 깎아서 머리가 간판처럼 빛나고 잘 보이기 때문입니다. 해부학은 건강한 사람의 생김새를 공부하는 과목입니다. 건강한 사람을 알아야 병든 사람을 깨달을 수 있고, 생김새를 알아야 쓰임새를 깨달을 수 있습니다. 즉 해부학은 모든 의학의 기초입니다. 따라서 의과대학 학생은 가장 먼저 해부학을 배웁니다. 뿐만 아니라 치과대학, 한의과대학, 간호대학, 약학대학 등 보건의료 계통의 학생도 해부학을 배웁니다. 해부학을 가르치다 보면 재미있는 일이 생기는데, 저는 이것을 소재로 '해랑 선생의 일기'라는 명랑만화로 그렸습니다. 만화 주인공인 해랑 선생(=해부학을 사랑하는 선생)이 바로 저입니다. 실제로 저는 머리털이 없는데, 해랑 선생은 머리털이 네 가닥(어릴 때는 더 많은 가닥) 있습니다. 180편까지는 만화의 풀이를 썼는데, 181편부터는 힘들어서 쓰지 않았습니다. 미안합니다. 이 만화를 보면서 의과대학 학생은 해부학을 더 쉽게 재미있게 익히기 바라고, 의과대학 학부모는 자녀의 공부 환경을 더 이해하기 바라고, 의사 선생님은 학생 때의 추억을 떠올리기 바라고, 일반인은 해부학, 나아가 의학을 더 깨닫기 바랍니다. 이 만화에서는 해부학의 재미있는 일만 다루는데, 실제로는 재미없는 일이 훨씬 많습니다. 강조하고 싶은 것은 의과대학 학생이 해부학을 열심히 공부할 뿐 아니라, 시신을 기증하신 분께 고마움을 잊지 않고 경건한 마음으로 해부한다는 것입니다. 이 만화에서는 대한의사협회에서 새로 만든 쉬운 의학 용어(kamje.or.kr/term)를 썼습니다. 해부학을 처음부터 익히고 싶은 분은 저의 해부학 학습만화(anatomy.co.kr)를 보기 바랍니다. 이 만화를 그릴 때 도와 준 분은 동국대학교 의과대학 해부학교실의 박진서 선생님, 경북전문대학 물리치료과의 황성배 선생님, 아주대학교 의과대학 해부학교실의 황윤익, 정원석, 신동선, 장해권, 김유진 선생님, 그리고 아주대학교 의과대학, 간호대학의 많은 학생들입니다. 고맙습니다.

밥을 먹으면 소화계통이 활발하게 소화해야 하고, 이를 위해서 혈액이 소화계통으로 몰려야 한다. 이를 위해서 뇌의 세동맥과 세정맥을 잇는 동정맥연결이 열려서 혈액이 뇌의 모세혈관을 거치지 않고, 즉 혈액이 뇌에 머물지 않고 대신에 소화계통으로 몰려야 한다. 혈액이 뇌에 머물지 않기 때문에 졸린 것이다. 위와 눈꺼풀을 잇는 인대는 없다. 해부학 자세는 차려 자세와 달리 양쪽 손바닥이 앞을 향하고, 양쪽 엄지발가락이 붙은 자세이다. 해부구조물의 방향을 말할 때에는 해부학 자세를 기준으로 삼는다. 보기를 들면 사람이 누워 있어도 배는 등의 앞에 있다고 말한다. 이처럼 해부학 자세를 기준으로 삼으면 해부구조물의 방향을 한결같게 말할 수 있기 때문에 편리하다. 해부학 자세란 해부학 시간에 경건한 마음으로 열심히 공부하는 학생의 자세라고 한 것은 맞지 않다.

해부학은 맨눈으로 기관(몇 mm)을 보는 과목이고, 조직학은 광학현미경으로 조직(몇 um)을 보거나, 전자현미경으로 세포(몇 nm)를 보는 과목이다. 조직학 실습 시간에 단안현미경(대안렌즈가 한 개인 광학현미경)을 볼 때 양쪽 눈을 다 떠야 한다. 양쪽 눈을 다 떠야 눈이 덜 피곤해서 현미경을 오래 볼 수 있기 때문이다. 쌍안현미경(대안렌즈가 두 개인 광학현미경)을 볼 때에도 양쪽 눈을 다 뜬 채, 한쪽 눈으로 현미경을 보고 다른 한쪽 눈으로 그림을 그리는 것이 좋다. 양쪽 눈이 서로 다른 곳을 보는 것은 조금만 연습하면 된다. 사진기와 망원경(보는 데가 좁은 것)을 볼 때에도 양쪽 눈을 다 뜨는 것이 좋다. 내가 조직학을 배울 때 실제로 선생님이 말을 듣지 않는 학생의 뒤통수를 살짝 때렸는데, 이것은 선생님이 학생을 위했기 때문이라고 생각한다. 따라서 지금 나도 학생을 살짝 때리고 있다.

해부학 선생님 해부학뿐 아니라 조직학, 신경해부학, 발생학도 가르친다. 각 과목에서 외워야 할 내용이 무척 많은데, 해부학 선생은 다 외우고 있는가? 아니다. 다 외울 수도 없고, 다 외울 필요도 없다. 해부학 선생은 학생한테 외우는 방법을 가르쳐 주면 된다. 즉 학생한테 해부구조물의 생김새와 쓰임새를 잘 가르쳐서 학생이 그 내용을 외울 수 있게 도우면 된다. 이것은 미생물학 선생과 약리학 선생도 마찬가지이다. 학생이 외워야 할 해부학 용어가 많은데, 다행이 해부학 용어는 다른 의학 용어보다 체계적이라서 외우기 쉽다. 해부학 용어가 체계적인 첫째 까닭은 해부학이 오래 된 학문이기 때문이다. 오래 된 것은 나쁜 것이 아니다. 둘째 까닭은 국제해부학회와 대한해부학회에서 해부학 용어를 체계적으로 다듬기 때문이다. 즉 해부학 용어는 자연 언어가 아니라 컴퓨터 언어 같은 인공 언어인 셈이다.

나는 사람과 어울릴 때 자리에 있는 사람을 절대로 욕하지 않고, 대신에 자리에 없는 사람을 욕한다. 심지어 자리에 있는 사람도 화장실에 가면 욕한다. 치사하지만 좋은 방법이다. 자리에 없는 사람을 욕하면 후유증이 없기 때문이다. 자리에 없는 사람이 나중에 나한테 따지면, 나는 이렇게 말한다. “나는 그런 말을 한 적이 없다. 누가 내 말을 전달하면서 부풀렸을 뿐이다. 누가 내 말을 전달했는지 알아야 되겠다. 누구야?” 오히려 내가 화낼 수 있다. 한국 사람이 욕할 때에는 주로 생식계통의 속된 말을 쓰는데, 해부학을 배운 사람이 욕할 때에는 만화의 셋째 칸처럼 점잖은 해부학 용어를 쓸 수 있다. 해부학을 배운 사람이 이성을 볼 때 만화의 넷째 칸처럼 옷 벗은 모습을 상상한다는 것은 사실이 아니다. 속에 있는 뼈, 근육 등을 상상할 뿐이다. 해부학을 배운 사람은 음흉하지 않은 셈이다.

의대 학생은 해부학 실습실에서 시신을 보자마자 너무 바쁘다. 시신의 털을 깎은 다음에 피부를 벗겨야 하고, 피부밑조직에서 피부신경과 피부정맥을 찾아야 하고, 근육의 근막을 벗겨야 한다. 게다가 해부하면서 공책 내용을 외워야 하고, 필기시험과 실습시험을 준비해야 한다. 의대 학생은 이처럼 너무 바쁘기 때문에 시신을 무서워할 틈이 없다. 의대 학생은 삶과 죽음에 대해서, 육체와 영혼에 대해서 남다른 철학을 가지고 있을까? 없다. 의대 학생은 철학가처럼 고급스럽게 생각할 틈이 없기 때문이다. 죽은 사람보다 산 사람이 더 무섭다는 것은 진리이다. 죽은 사람은 절대로 산 사람을 괴롭히지 않기 때문이다. 귀신이 있을까? 없다. 심심한 사람만 귀신이 있다고 믿으면서 즐기는 것이다.

해부학을 쉽게 외우라고 둘째 갈비뼈 높이에 둘째 단추를 붙였다는 것은 거짓말이다. 그러나 이 거짓말은 둘째 갈비뼈의 높이를 외우는 데 도움 된다. 좋은 뜻의 거짓말인 셈이다. 복장뼈는 가슴우리 앞벽의 가운데에 있는 납작뼈이며, 복장뼈의 양 옆으로 빗장뼈와 갈비뼈가 이어진다. 복장뼈각은 복장뼈자루와 복장뼈몸통이 만나는 곳이다. 복장뼈각은 앞으로 튀어나왔으며, 이것을 자기 몸에서 만질 수 있다. 심폐소생술을 할 때 심장을 누르기 위해서 복장뼈를 세게 누른다. 복장뼈를 너무 세게 눌러서 갈비뼈가 부러지는 경우도 있는데, 심장을 되살리는 것을 생각하면 아무것도 아니다. 한편 속상해서 복장이 탈 때에는 복장뼈를 살살 두드린다. 이 때 갈비뼈가 부러지는 경우는 전혀 없다.

가슴안은 거의 다 심장과 허파로 채워져 있다. 그런데 심장은 약간 왼쪽에 치우쳐 있기 때문에 오른쪽 허파는 왼쪽 허파보다 크다. 그리고 허파는 엽으로 이루어져 있고, 각 엽의 크기가 비슷하다. 따라서 오른쪽 허파는 엽 3개(위엽, 중간엽, 아래엽)로 이루어져 있고, 왼쪽 허파는 엽 2개(위엽, 아래엽)로 이루어져 있는 것이다. 허파의 각 엽은 틈새로 뚜렷하게 구분된다. 만화의 둘째 칸처럼 오른쪽 허파는 엽이 3개라서 틈새가 2개이고, 왼쪽 허파는 엽이 2개라서 틈새가 1개이다. 좌광우도라는 말이 있다. 광어 눈은 왼쪽에 있고, 도다리 눈은 오른쪽에 있다는 뜻이다. 그런데 이처럼 외우는 것보다는 만화는 셋째 칸처럼 외우는 것이 쉽다. 만화의 넷째 칸처럼 문어 다리는 8개이고, 오징어 다리는 10개이다. 그리고 거문고 줄은 6개이고, 가야금 줄은 12개이다. 어부와 국악인은 이 숫자를 쉽게 외우는 방법을 만들었을 것이다.

해부학이 사람 몸의 생김새를 공부하는 과목이라면, 생리학은 사람 몸의 쓰임새를 공부하는 과목이다. 생리학은 의학에서 중요한 부분을 차지하고 있다. 따라서 노벨 의학상의 공식 이름이 노벨 생리의학상(Nobel prize in physiology or medicine)이다. '해부학을 전공한다'는 말을 줄여서 '해부한다'고 하는 것처럼 '생리학을 전공한다'는 말을 줄여서 '생리한다'고 한다. 이 결과로 우리 나라에서는 생리하는 남자 선생이 있다. 생리학과 관계 있는 재미있는 이야기가 또 있다. 의대 여학생 둘이 지하철을 탔다. 한 여학생이 "생리학 시험 공부를 많이 했어?"라는 말을 줄여서 "생리 많이 했어?"라고 했다. 그러자 다른 여학생이 "이번 생리는 왜 이렇게 양이 많냐? 생리를 해도 해도 끝이 없어."라고 했다. 그 여학생은 공부 이야기를 했는데, 지하철에 있는 다른 사람은 깜짝 놀랐을 것이다. 기생충학 선생도 밥 먹는 자리에서 자기 전공을 소개할 때 어려워한다.

사람 몸 속의 복잡한 입체 생김새는 해부학 책만 보고 깨달을 수 없다. 시신을 직접 해부해야 깨달을 수 있다. 컴퓨터가 발달하면 가상 해부가 진짜 해부를 대신할 수 있을까? 컴퓨터가 아무리 발달해도 가상 해부가 진짜 해부를 도울 수만 있지, 대신할 수는 없다. 따라서 의대에는 시신이 꼭 있어야 한다. 의대에 시신이 없는 것은 운전 학원에 자동차가 없는 것과 마찬가지이다. 내가 그린 만화에서는 해부학 실습과 관계 있는 재미있는 이야기를 많이 다루는데, 실제로 해부학 선생과 의대 학생은 시신을 기증하신 분과 유가족께 고마움을 잊지 않고 경건한 마음으로 해부한다. 나도 시신 기증을 유언하였다. 내가 죽은 다음에도 누군가 나한테 고마움을 잊지 않고 경건한 마음으로 해부하기를 바란다.

해부학 시간에 의대 학생이 엉뚱한 질문을 할 때가 있다. 엉뚱한 질문은 선생이 미처 생각하지 못한 것이고, 따라서 선생이 책을 찾아보고 새로운 것을 익히는 데 도움 된다. 그러나 너무 엉뚱한 질문은 도움 되지 않으며, 이 때 선생은 모른다고 성의 없게 대답한다. 선생이 모르는 것을 모른다고 대답하는 것은 의대 학생도 배워야 할 자세이다. 나중에 의사가 되었을 때 모르는 것을 안다고 대답하면 환자를 크게 해칠 수 있기 때문이다. 실제로 갈비뼈는 남녀 구별 없이 12쌍이고, 한의사가 놓는 침을 해부학으로 설명하기 어렵고, 해부학 선생은 대개 진화론을 믿는다.

수정한 지 딱 1년이 지나면 아기의 백일이다. 보기를 들어서 더운 여름에 백일잔치를 하면, 이 아기는 바캉스 베이비이다. 이 때 아기의 부모는 이런 소리를 듣게 된다. "날씨도 더운데 아기를 만드느라고 애썼다." 크리스마스에 백일잔치를 하면 이 아기는 크리스마스 베이비이다. 아기를 만든 날짜에 치르는 백일잔치는 매우 쑥스러운 잔치이다. 따라서 요즘에는 백일잔치를 하지 않는가 보다. 백일잔치는 우리 나라에서 옛날부터 하였다. 옛날 사람은 발생학을 몰라도, 수정한 지 딱 1년이 지나면 아기의 백일인 것을 알았을 것이다. 백인잔치의 겉 명분은 백일 동안 살아남은 아기를 축하하는 것이고, 백일잔치의 속 명분은 딱 1년 전에 아기를 만든 부모를 축하하는 것이다. 수정부터 분만까지 38주보다 더 걸릴 수도 있고, 덜 걸릴 수도 있기 때문에 이 백일잔치의 비밀이 완벽한 것은 아니다.

동백 아가씨를 부른 유명한 가수의 별명이 '엘레지의 여왕'이다. '엘레지'가 토박이말로 개의 음경인 것을 그 가수가 아는지 궁금하다. '엘레지'는 욕할 때 쓰면 알맞은 말이다. 어설픈 외래어로 별명을 짓는 것보다는 쉬운 토박이말로 별명을 짓는 것이 훨씬 낫다. 즉 '엘레지의 여왕'보다는 '슬픈 노래의 여왕'이라고 했으면 아무 문제가 없었을 것이다. 보신탕 주인이 단골손님한테 개의 음경 또는 고환을 주는데, 이것이 맛있지는 않다. 보신탕 주인은 맛으로 먹는 것이 아니라 약으로 먹는 것이라고 한다. 약으로 먹을 만큼 정말 몸에 좋은지는 많은 임상 실험을 거쳐야 밝혀질 것이다.

근육의 작용은 닿는곳을 가지고 말하거나, 닿는곳의 부위를 가지고 말하거나, 관절을 가지고 말할 수 있다. 보기를 들어 어깨세모근의 작용은 위팔뼈의 벌림, 또는 위팔의 벌림, 또는 어깨관절의 벌림이다. 마찬가지로 큰볼기근의 작용은 넙다리뼈(닿는곳이 아니지만)의 폄, 또는 넙적다리의 폄, 또는 엉덩관절의 폄이다. 큰볼기근의 작용은 앉은 자세에서 일어설 때 가장 중요하다. 따라서 큰볼기근은 힘세며, 이름 그대로 크다. 볼기에 근육주사를 놓는 곳이 바로 큰볼기근이다. 소의 큰볼기근을 간장에 넣고 조린 것이 장조림이다. 실제로 고개를 돌리는 근육은 목에 비스듬히 있는 목빗근이다.

중요한 다섯 감각은 보는 것, 만지는 것, 냄새 맡는 것, 듣는 것, 맛보는 것이다. 이 다섯 감각이 아닌 다른 감각을 육(6)감이라고 한다. 국어사전에서 육감은 ‘사물의 신비한 점이나 깊은 본질을 직감적으로 포착하는 마음의 기능’이다. 서양에서 육감은 초능력으로 느끼는 것이라고 생각해서, '식스 센스(sixth sense)'라는 영화를 만들기도 하였다. 해부학 실습을 할 때 육감도 있으면 좋지만, 다섯 감각은 꼭 있어야 한다. 보는 것과 만지는 것이 가장 중요하고, 그 다음은 냄새 맡는 것과 듣는 것이다. 물론 맛보는 것은 할 수 없다. 시신을 먹으면 법과 윤리에 어긋나고, 고정한 시신을 먹으면 몸에 해롭기 때문이다. 그러나 식당에서 소고기로 맛보는 것을 대신할 수 있으며, 이것이 해부학 실습의 마무리라고 볼 수 있다. 따라서 해부학을 공부하는 사람이 소고기로 해부학을 토론하는 것은 바람직하다.

소고기뿐 아니라 돼지고기를 먹을 때에도 해부학을 공부할 수 있다. 보기를 들어서 감자탕을 시키면 돼지의 척추뼈뿐 아니라 척추뼈에 붙어 있는 인대와 근육, 그리고 척추뼈 속에 있는 척수도 공부할 수 있다. 게다가 돼지의 척추뼈는 사람의 척추뼈와 크기, 생김새가 비슷해서 공부하기 아주 좋다. 심지어 닭고기를 먹을 때에도 해부학을 공부할 수 있다. 보기를 들어서 닭 날개에 있는 노뼈, 자뼈는 사람의 노뼈, 자뼈와 비슷하게 생겼다. 이처럼 비교해부학을 공부하면 사람은 창조한 것이 아니라 진화한 것이라고 믿게 된다. 사람이 다른 동물과 비슷하게 생긴 것을 보면 동물을 보호하자는 주장이 설득력 있다. 그러나 사람은 다른 동물보다 훨씬 소중하다. 내가 사람이라서 하는 말이지만.

음식을 삼킬 때 입천장이 위로 올라가서 입인두와 코인두의 경계를 막고, 이 결과로 음식이 코인두로 들어가지 않는다. 목젖은 입천장이 하는 일을 돕는다. 그러나 목젖이 없어도 문제가 되지 않는다. 코고는 것을 멈추기 위해서 목젖과 입천장의 일부를 떼어 내어도 문제가 되지 않는다. 목젖과 입천장은 필요한 만큼보다 더 있는 셈이다. 코고는 사람이 이 수술을 하면, 자기가 아닌 다른 사람을 위하는 고운 마음이 있다는 증거이다. 후두를 이루는 연골 중에서 가장 앞으로 튀어나온 것이 방패연골이다. 방패연골은 오른판과 왼판으로 이루어져 있는데, 남성은 여성에 비해서 오른판과 왼판이 이루는 각도가 작기 때문에 방패연골이 앞으로 더 튀어나와 있다. 따라서 ‘아담의 사과’라는 말은 있어도, ‘이브의 사과’라는 말은 없는 것이다.

자기 몸을 만져서 많은 뼈와 근육을 확인할 수 있고, 동맥의 맥박을 확인할 수 있다. 이런 표면해부학은 매우 중요한데, 이것은 의사가 환자 몸을 만져서 해부구조물을 확인하기 때문이다. 따라서 해부학 책에서 표면해부학을 다루는데, 책을 읽는 것도 자기 몸을 만져서 표면해부학을 익히기 위한 것이다. 즉 직접 만지는 것이 가장 중요하다. 뚱뚱한 학생은 자기 몸을 만져서 표면해부학을 익히기 어렵다. 이 경우에는 마른 학생한테 정중하게 부탁해서 만질 필요가 있다. 물론 표면해부학을 익히기 위해서 이성의 몸도 만질 필요가 있다. 즐거움을 위한 것이 아니라 학문을 위한 것이다(not for pleasure, but for science). 그러나 결혼도 하지 않았고, 애인도 없고, 돈도 없는 학생한테 나는 이것을 강요하지 않는다.

육체미 선수는 자기의 몸을 가꾸기 위해서 뼈 깎는 노력을 한다. 무거운 아령을 들어서 근육을 크게 만들고, 가벼운 아령을 수없이 들어서 피부밑조직을 얇게 만든다. 그리고 기름기 있는 음식을 먹지 않고 단백질이 많은 음식을 먹는 등, 먹는 것을 무척 조심한다. 이렇게 가꾼 육체미 선수의 몸은 놀랄 만하다. 해부해야 볼 수 있는 근육다발을 피부를 통해서 볼 수 있다. 해부해 본 사람은 아는데, 여성은 남성보다 피부밑조직이 두껍고 근육이 작다. 따라서 여성 육체미 선수를 보면 자연의 원칙에 어긋난다는 생각도 든다. 아령을 드는 육체미 운동은 무산소 운동이기 때문에 심장과 허파는 많이 튼튼해지지 않는다. 따라서 뛰는 유산소 운동을 함께 해서 근육뿐 아니라 심장과 허파도 함께 튼튼해지는 것이 바람직하다. 만화에 나오는 육체미 선수의 음경 이야기는 농담이고, 실제로 육체미 선수는 이것을 신경 쓰지 않는다.

히스타키오관(Histachian tube)은 없다. 자궁(hyster-)과 유스타키오관(Eustachian tube)의 이름을 묶어서 만든 가짜 해부학 용어이다. 히스타키오관이 있으면 질안의 압력이 자궁안과 히스타키오관을 거쳐서 고실로 전달되고, 따라서 고실의 가쪽에 있는 고막이 터진다는 농담을 만화에 소개하였다. 이 만화의 농담에는 뼈가 있다. 의대 학생은 만화처럼 해부학과 임상의학이 어떻게 관계 있는지 익힐 필요가 있다. 따라서 해부학 선생은 해부학과 관계 있는 임상의학을 함께 가르칠 필요가 있다. 그러나 임상의학을 너무 가르치면 해부학 자체에 소홀할 수 있으므로 알맞게 조절해야 한다. 임상의학을 뒷받치기 위해서 해부학자는 맨눈 해부학을 연구할 필요가 있고, 이렇게 연구한 결과는 대한해부학회에서 발표한다.

여성의 젖 크기는 젖샘 크기가 결정하는 것이 아니라 피부밑조직 크기가 결정한다. 따라서 젖이 크다고 모유를 많이 만드는 것이 아니다. 서양 여성은 피부밑조직이 커서 젖이 큰데, 이것을 부러워할 까닭이 없다. 젖이 크면 유방암이 잘 생기기 때문이다. 따라서 서양 여성은 유방암의 예방과 치료 때문에 몹시 신경 쓴다. 요즈음에는 한국 여성도 많이 신경 쓰고 있지만. 유방암 때문에 여성의 젖은 해부학에서 중요하고, 따라서 젖의 시험 문제를 잘 내는 편이다. 그런데 이 만화의 셋째 칸처럼 의대 여학생이 자기의 젖을 그린다는 것은 터무니없다. 의대 여학생도 책에 나오는 대로 그릴 뿐이다. 실제로 의대 학생이 해부학을 공부하고 해부학 시험을 치를 때에는 너무 바쁘기 때문에 이런 농담을 할 겨를도 없다.

팔

손목에서 맥박을 만지라고 하면 엄지손가락 쪽에 있는 노동맥을 만진다. 엄지손가락을 젖히면 손등의 두 힘줄 사이에 오목한 해부학코담배갑이 나타난다. 이 해부학코담배갑에서도 노동맥을 만질 수 있다. 노동맥은 손목을 지나면서 손등쪽으로 가기 때문이다. 손목에서 새끼손가락 쪽에 있는 자동맥도 만질 수 있다. 자동맥은 노동맥만큼 뚜렷하지 않지만 정신을 집중하면 만질 수 있다. 노동맥과 자동맥은 손에서 연결되어 있다. 따라서 노동맥과 자동맥 중에서 하나를 끊어도 손이 산다. 보기를 들어서 자살할 목적으로 노동맥을 끊어도 지혈을 잘 하면 손이 산다. 그러나 노동맥과 자동맥을 함께 끊으면 두 동맥 중에서 하나를 수술로 이어야 손이 산다. 위팔동맥은 팔오금에서 자동맥과 노동맥으로 갈라진다. 또한 겨드랑이에서 겨드랑동맥을 만질 수 있고, 빗장뼈 위에서 빗장밑동맥을 만질 수 있다. 팔에 있는 동맥을 혈액의 흐름대로 정리하면 다음과 같다. 빗장밑동맥 à 겨드랑동맥 à 위팔동맥 à 자동맥과 노동맥

산소를 옮기는 혈색소가 적으면 빈혈이다. 빈혈일 때 선지를 먹으면 도움 될까? 소의 혈색소 구조는 사람과 다르기 때문에 도움 되지 않는다. 그러나 소의 혈색소에 있는 철은 사람 몸에서 쓸 수 있기 때문에 철결핍빈혈일 때 간접으로 도움 된다. 혈액이 공기에 노출되면 혈소판과 섬유소의 작용으로 금방 응고된다. 혈액이 응고되지 않으면 풀혈이 멈추지 않기 때문에 곤란하다. 거꾸로 혈액이 너무 잘 응고되면 혈관 속에서도 응고되고, 따라서 응고된 혈액이 혈관을 막기 때문에 곤란하다. 모기가 사람의 혈액을 빨 때 혈액이 응고되면 곤란하므로 항응고제를 먼저 주입한다. 이 항응고제 때문에 모기가 문 피부가 가려운 것이다. 거머리도 혈액을 빨 때 항응고제를 주입한다. 드라큘라도 항응고제를 주입할 것이다. 드라큘라가 응고된 혈액을 먹는지는 확실하지 않다.

사람의 먼 조상은 기어다녔으며, 이 때 팔이 앞다리였고, 다리가 뒷다리였다. 따라서 사람의 팔이 돼지의 앞다리에 들어맞는 것은 놀라운 이야기가 아니다. 족발을 먹으면서 사람의 자뼈에 있는 팔꿈치머리가 돼지의 앞다리에도 있는지 확인하기 바란다. 팔꿈치머리 때문에 사람과 돼지의 자뼈는 몽키 스패너처럼 생겼다. 팔꿈치머리는 돼지가 사람보다 길다는 차이가 있지만. 족발은 앞다리가 더 맛있는지도 직접 확인하기 바란다. 돼지의 무좀 때문에 족발을 먹지 않는다는 사람이 있다. 그런데 촉촉한 곳에서만 사는 무좀균은 신발과 양말을 신지 않는 돼지의 발에 잘 생기지 않는다. 혹시 무좀균이 돼지의 발에 생겨도, 족발을 삶을 때 다 죽는다. 따라서 족발을 먹으면서 무좀을 걱정할 필요는 전혀 없다.

아킬레스힘줄의 올바른 용어는 발꿈치힘줄이다. 장딴지가 볼록한 것은 장딴지근과 가자미근이 있기 때문이다. 이 두 근육이 만나서 이루는 힘줄이 발꿈치힘줄이다. 걷기 위해서는 먼저 발꿈치를 땅에서 들어야 한다. 발꿈치힘줄이 끊어지면 장딴지근과 가자미근이 수축해도 발꿈치를 들 수 없고, 따라서 걸을 수 없다. 옛날에 나쁜 짓을 많이 한 사람한테 주는 벌의 하나가 발꿈치힘줄을 끊는 것이었다. 그러면 걸어 다닐 수 없고, 따라서 나쁜 짓도 할 수 없다고 생각했기 때문이다. 이처럼 다치면 치명적인 것을 아킬레스힘줄이라고 한다. 보기를 들어서 지나친 노동 운동은 경제 발전의 아킬레스힘줄이라고 한다. 실제로 힘줄이 끊어지면 정형외과에서 힘줄을 꿰매서 치료하므로 치명적이지는 않다. 발꿈치힘줄이 다치면 치명적인 것은 다른 까닭 때문이기도 하다. 아킬레스가 아기일 때 영원히 죽지 않게 하는 스튁스 강물에 담갔다. 그런데 아킬레스의 발목을 잡고 강물에 담근 바람에 발꿈치힘줄은 강물에 닿지 않았고, 따라서 발꿈치힘줄이 다치면(화살을 맞으면) 치명적이었다.

가로막은 가슴안과 배안의 경계를 이루는 근육이다. 가로막은 위로 볼록하기 때문에 가로막이 수축하면 가로막 자체가 아래로 내려가서 가슴안이 커진다. 그러면 가슴안에 있는 허파도 커지면서 공기가 허파로 들어간다. 즉 숨을 들이쉰다. 숨을 들이쉬니까 허파가 커지는 것이 아니라, 허파가 커지니까 숨을 들이쉬는 것이다. 이처럼 가로막은 가슴안을 크게 만드는 데 가장 많이 이바지한다. 가로막은 뼈대근육이지만 우리가 의식하지 않아도, 보기를 들면 잠자고 있어도, 알아서 수축, 이완을 되풀이한다. 이것은 뇌줄기에 있는 호흡중추 덕분이다. 호흡중추가 다치면 가로막이 알아서 수축하지 않기 때문에 인공호흡기로 숨쉬게 해야 한다. 가로막이 갑자기 수축하는 것이 딸꾹질이다. 이 때 공기가 허파로 쓸데없이 들어가는 것을 막기 위해서 성대문틈새가 닫히며, 따라서 딸꾹질 소리가 난다.

목빗근은 머리를 돌리는 작용뿐 아니라, 머리를 앞으로 옆으로 굽히는 작용도 있고, 머리로 가는 목동맥을 보호하는 작용도 있다. 목빗근의 영어 이름인 sternocleidomastoid muscle은 근육의 이는곳인 복장뼈(sternum), 빗장뼈(clavicle)와 근육의 닿는곳인 꼭지돌기(mastoid process)로 이름지었다. 그러나 한글 이름인 목빗근은 근육의 위치와 생김새로 이름지었다. 즉 목에 있는 비스듬한 근육을 줄여서 목빗근이라고 이름지었다. 근육 중에는 척주세움근처럼 근육의 작용으로 이름지은 것도 있다. 간추리면, 근육의 이는곳과 닿는곳, 근육의 위치와 생김새, 근육의 작용을 가지고 근육의 이름을 짓는다. 목의 앞에 있는 큰 근육이 목빗근이고, 목덜미에 있는 큰 근육이 등세모근이다. 두 근육은 목을 움직이는 중요한 근육이며, 더부신경의 지배를 받는다. 목 운동을 많이 하면 두 근육이 굵어지고, 따라서 목도 굵어진다. 남성은 목이 굵으면 힘세 보이며, 따라서 머슴 역할이 알맞다. 여성은 목빗근이 뚜렷하면 예뻐 보이며, 따라서 머슴의 주인인 안방마님 역할이 알맞다.

손가락의 마디마디에 뼈가 있다. 따라서 한 손의 손가락뼈는 14개이다. 손바닥에는 뼈 13개가 있는데, 이 중에서 5개는 긴뼈인 손허리뼈이고, 8개는 짧은뼈인 손목뼈이다. 손허리뼈는 손가락 5개와 이어지기 때문에 5개인 것이 마땅하다. 주먹으로 때릴 때 쓰는 것이 둘째-다섯째 손허리뼈이다. 손목뼈는 노뼈, 자뼈와 이어지며, 이 곳이 손목관절이다. 손목뼈 8개를 만화 차례의 반대로 늘어놓으면 손배뼈(scaphoid), 반달뼈(lunate), 세모뼈(triquetrum), 콩알뼈(pisiform), 큰마름뼈(trapezium), 작은마름뼈(trapezoid), 알머리뼈(capitate), 갈고리뼈(hamate)이다. 온몸의 뼈 206개 중에서 가장 외우기 힘든 것이다. 미국의 의대 학생은 다음처럼 이상한 문장으로 외운다. Scared (scaphoid) lovers (lunate) try (triquetrum) position (pisiform) that (trapezium) they (trapezoid) cannot (capitate) handle (hamate). (겁먹은 연인들은 그들이 감당할 수 없는 자세를 시도한다.) 손목뼈는 앞으로 오목하며, 이 오목한 곳이 손목굴이다. 손목굴이 좁아지면 손목굴을 지나는 신경이 눌려서 손목굴증후군을 일으킨다.

의학 용어를 외우는 방법의 하나는 어원을 따지는 것이다. 보기를 들어서 빈혈이 영어로 anemia인데, 이것의 어원은 an(없다) + em(혈액) + ia(상태), 즉 혈액이 없는 상태(정확하게 말하면 적혈구 또는 혈색소가 적은 상태)이다. 의학 사전을 뒤지면 이처럼 어원을 따질 수 있으며, 이렇게 하면 의학 용어를 외우는 데 도움 된다. 해부학 용어 중에는 어원이 '배'인 것이 무척 많다. '배(abdomen)'에 있는 배대동맥이 있고, '배(boat)'처럼 생긴 손배뼈, 발배뼈가 있고, '배(pear)'처럼 생긴 궁둥구멍근(옛날에는 이상근(梨狀筋)이라고 했음)이 있다. 궁둥구멍근은 실제로 동그랗지 않고 긴데, 이것은 서양 배가 길기 때문이다. 그런데 서양 사람도 서양 배가 어떻게 생겼는지 모른다. 따라서 우리말 용어인 궁둥구멍근(큰궁둥구멍을 지나는 근육)이 옛 용어인 이상근과 영어 용어인 piriformis보다 좋다. 손배뼈는 배(boat)처럼 생겨서 둥근 뼈보다 부러지기 쉽다. 특히 팔꿈치를 펴고 손목을 젖힌 상태에서 넘어지면 손목뼈 8개 중에서 손배뼈가 잘 부러진다. 이 때 해부학코담배갑을 누르면 아픈데, 손배뼈가 이 곳에 있기 때문이다. 손목뼈는 혈액 공급이 적기 때문에 부러진 손배뼈는 잘 붙지 않는다.

기어다니는 개, 소, 말처럼 짐승의 뒷다리에서 무릎관절이 뒤로 볼록한 것으로 착각할 수 있다. 뒤로 볼록한 것은 무릎관절이 아니라 발목관절이다. 기어다니는 짐승은 발꿈치를 들고 있기 때문이다. 사람의 옛 조상도 기어다녔고, 그 때에는 발꿈치를 들고 있었다. 사람이 진화하면서 일어섰을 때, 즉 네 발이 아닌 두 발로 섰을 때 발꿈치를 들고 있기가 힘들었다. 발레 무용수처럼 발꿈치를 오래 들면 힘든 것과 마찬가지이다. 따라서 사람은 발꿈치를 내려서 지금처럼 된 것이다. 사람의 발꿈치를 내려서 나쁜 점이 있다. 높은 데에서 떨어질 때 그 충격이 발목뼈 2개(발꿈치뼈, 목말뼈)를 거쳐서 정강뼈로 전달되고, 이 결과로 정강뼈가 부러지거나 척추뼈가 망가지기 쉽다. 높은 데에서 떨어질 때 까치발이면 이 충격이 발가락뼈 3개(끝마디뼈, 중간마디뼈, 첫마디뼈), 발허리뼈, 발목뼈 3개(쐐기뼈, 발배뼈, 목말뼈)를 거쳐서 정강뼈로 전달되고, 충격이 여러 윤활관절에서 많이 흡수된다. 따라서 군대에서 낙하산을 타고 땅에 닿을 때 까치발을 하라고 가르친다.

의대에서는 휴강하는 경우가 드물며, 이 까닭은 다음과 같다. 첫째로, 다른 단과대학에 비해서 '교수 수 / 학생 수'가 매우 높다. 따라서 한 교수가 강의하는 시간이 매우 적다. 이처럼 적은 강의를 휴강하면 교수의 체면이 서지 않는다. 둘째로, 다른 단과대학과 달리 한 과목을 여러 교수가 나누어서 가르친다. 따라서 갑자기 바쁜 일이 생기면 다른 교수와 강의 시간을 바꿀 수 있다. 셋째로, 다른 단과대학과 달리 휴강하면 반드시 보강해야 한다. 휴강한 부분도 시험에 나오기 때문이다. 따라서 휴강하면 교수도 힘들지만 학생도 힘들고, 서로 좋은 느낌을 주고 받을 수 없다. 건축학과 학생한테 들은 이야기이다. 비가 오면 건축 현장에서 일할 수 없고, 대신에 막노동꾼이 낮술을 마시는 것이 관례이다. 이 관례를 건축학과에 적용해서, 비가 오면 건축학 강의와 실습을 공식적으로 또는 비공식적으로 휴강 처리하고 대신에 학생이 낮술을 마신다고 한다. 물론 이 이야기는 건축학과 학생의 농담이다. 하여튼 의대는 날씨와 전혀 관계가 없다. 의대 학생과 의사는 날씨와 관계 없이 공부하고 일하고 논다.

세종대왕이 한글을 만들어서 발표한 해를 외워야 하는가? 나는 그렇게 생각하지 않는다. 세종대왕이 한글을 만든 까닭을 깨닫는 것이 중요하지, 숫자를 외우는 것은 중요하지 않기 때문이다. 숫자는 숫자일 뿐이다. 그렇다면 왜 숫자를 외워야 풀 수 있는 문제가 왜 많을까? 숫자를 물어 보는 문제는 내기도 좋고, 채점하기도 좋기 때문이다. 즉 학생을 위해서 숫자를 외우게 한 것이 아니라, 선생을 위해서 숫자를 외우게 한 셈이다. 앞으로 우리 나라 교육에서 외우는 것을 깨닫는 것으로 바꿔야 하고, 이를 위해서는 숫자를 외워야 풀 수 있는 문제부터 없애야 한다. 아울러 사람 이름을 외워야 풀 수 있는 문제도 없애야 한다. 불행하게도 의대에서는 숫자와 사람 이름을 외워야 풀 수 있는 문제를 많이 내고 있다. 의학을 외우는 학문으로 만들 것인지, 깨닫는 학문으로 만들 것인지는 의대 선생한테 달려 있다. 의학에서 숫자를 외우지 말라고 하였으나, 아주 기본적인 숫자 또는 이해가 뒤따르는 숫자는 외워야 한다. 수학으로 치면 공식에 나오는 숫자는 외워야 한다.

교감신경과 부교감신경은 사람의 뜻과 관계없이 자율적으로 민무늬근육, 심장근육을 수축, 이완시켜서 몸을 환경에 적응하게 만든다. 환경이 혹독할 때에는 교감신경이 몸을 전쟁 상태로 만들고, 환경이 좋을 때에는 부교감신경이 몸을 평화 상태로 만든다. 다른 말로 교감신경은 몸이 에너지를 쓰게 만들고, 부교감신경은 몸이 에너지를 모으게 만든다. 보기를 들어서 교감신경은 에너지를 쓰는 사정을 하게 만들고, 부교감신경은 에너지를 별로 쓰지 않는 발기를 하게 만든다. 몸이 환경에 적응하고, 항상성을 지키기 위해서는 전쟁 상태와 평화 상태를 알맞게 되풀이해야 하고, 에너지를 쓰는 것과 모으는 것도 알맞게 되풀이해야 한다. 따라서 교감신경과 부교감신경이 교대로 알맞게 일한다.

가로막은 가슴안과 배안의 사이에 있기 때문에 가로막을 지배하는 신경은 가슴신경 또는 허리신경이라고 오해한다. 그러나 가로막을 지배하는 신경은 셋째-다섯째 목신경이다. 이것을 발생학으로 풀이할 수 있다. 가로막은 처음 목에 생기며, 이 때 셋째-다섯째 목신경의 지배를 받는다. 발생이 진행되면서 가로막은 가슴안과 배안의 사이로 내려가며, 이 때 셋째-다섯째 목신경이 끝까지 쫓아온다. 따라서 발생학에서 신경은 지조가 있다고 한다. 그러나 동맥과 정맥은 가로막을 쫓아오지 않기 때문에 지조가 없다고 한다. 이 만화에서는 신경을 바꿀 수 없는 부모님으로 비유하였고, 동맥과 정맥을 바꿀 수 있는 배우자와 애인으로 비유하였다. 이혼하는 사람이 많아서 이렇게 표현한 것이지, 이혼해도 된다고 이렇게 표현한 것이 아니다. 이혼하면 안 된다. 꼭 이혼하고 싶으면 양쪽 부모님, 주례 선생님, 소개해 준 분을 모두 찾아 뵙고 허락을 받아야 한다.

해부학 실습을 컴퓨터 가상현실로 대신할 수 있을까? 아무리 컴퓨터가 발전해도 대신할 수 없다. 의대 학생이 해부학 실습을 하면서 해부학뿐 아니라 다른 중요한 것도 많이 배우기 때문이다. 첫째는 과학적 접근 방법이다. 해부학은 공책과 책에 있는 거의 모든 것을 실습실에서 확인할 수 있다. 즉 실습실에서는 이론과 실제를 과학적으로 견주면서 지식을 쌓는다. 이것은 자연과학의 측면에서 좋은 의사를 만드는 데 도움 된다. 둘째는 생명의 소중함이다. 의대 학생은 시신을 보고 만지면서 죽음이 무엇인지 깨달으며, 상대적으로 생명이 얼마나 소중한지 깨닫는다. 인문과학의 측면에서 좋은 의사를 만드는 데 도움 된다. 셋째는 좋은 인간 관계이다. 해부 실습은 혼자 할 수 없다. 선생한테 배워야 하며, 동료 학생과 함께 해부하고 토론해야 한다. 이 때 선생을 존경하는 마음과 동료를 존중하고 돕는 마음을 갖게 된다. 이것은 사회과학의 측면에서 좋은 의사를 만드는 데 도움 된다. 해부학 실습을 할 때 집게, 칼자루, 칼날, 갈고리, 가위, 끌, 망치, 톱, 펜치 등의 많은 해부 도구를 쓴다. 해부용 칼날은 날카롭기 때문에 조심해서 다루어야 한다.

사람 몸을 좌우 절반으로 나누는 면을 정중면이라 하고, 정중면에 가까운 쪽을 안쪽이라 하고, 정중면에서 먼 쪽을 가쪽이라 한다. 오른쪽, 왼쪽을 쓰는 것보다 안쪽, 가쪽을 쓰는 것이 편리하다. 사람 몸의 대부분은 좌우 대칭이기 때문에, 보기를 들면 ‘오른쪽 귀는 코의 오른쪽에 있고, 왼쪽 귀는 코의 왼쪽에 있다’는 것을 ‘귀는 코의 가쪽에 있다’고 편리하게 말할 수 있다. 이처럼 해부학 용어를 배운 사람끼리는 편리하게 뜻을 주고 받을 수 있다. 의사가 동료 의사와 말할 때에는 영어 용어를 쓰고, 환자와 말할 때에는 우리말 용어를 쓰기 때문에 의대 학생은 영어 용어와 우리말 용어를 함께 익힐 필요가 있다. 다행이 우리말 용어가 쉽게 바뀌었다. 방향을 나타내는 용어가 어떻게 바뀌었는지 보기를 들면 다음과 같다. 내측 à 안쪽, 외측 à 가쪽, 복측 à 배쪽, 배측 à 등쪽, 천 à 얕은, 심 à 깊은.

근육을 수축하면 볼록해지면서 딱딱해진다. 따라서 어느 운동을 할 때 근육이 볼록해지면서 딱딱해지는 것을 자기 몸에서 만지면, 그 근육의 작용을 깨달을 수 있다. 자기 몸이 해부학 책인 셈이다. 이것은 공부할 때뿐 아니라 시험 치를 때에도 마찬가지이다. 시험 치를 때 자기 몸을 만지는 것은 부정행위가 아니다. 그러나 자기 몸에 써 놓는 것은 부정행위이다. 보기를 들어서 긴손바닥근 힘줄을 만지면서 긴손바닥근과 관련된 문제를 푸는 것은 부정행위가 아니다. 그러나 긴손바닥근 힘줄에 '긴손바닥근'이라고 써 놓으면 부정행위이다. 의대에서는 성적이 중요하기 때문에 이처럼 엄격하게 부정행위를 정의할 필요가 있다. 만화의 넷째 칸처럼 해부학 용어로 문신한 경우에는? 나는 이런 경우를 겪지 않아서 생각해 본 적도 없다.

일어서면 궁둥뼈결절이 큰볼기근에 덮여 있지만, 앉으면 덮여 있지 않다. 앉으면 궁둥뼈결절이 큰볼기근 아래로 빠져 나오기 때문이다. 이것이 큰볼기근한테는 좋은 소식이다. 걸상에 앉으면 궁둥뼈결절과 걸상 사이에 큰 압력이 생기는데, 큰볼기근은 이 압력을 피해서 근육염이 생기지 않기 때문이다. 그러나 피부한테는 나쁜 소식이다. 궁둥뼈결절을 덮는 피부는 이 압력을 피하지 못하고, 게다가 큰볼기근의 완충 효과도 없어서 욕창이 잘 생기기 때문이다. 잠을 잘 때에도 뒤척이면서 움직이지 않으면, 즉 피부의 한 부위(보기: 등, 엉덩이)를 계속 누르면 욕창이 생긴다. 촐싹거리면서 움직이는 것보다 묵직하게 움직이지 않는 것이 낫다고 말하는데, 욕창을 생각하면 촐싹거리면서 움직이는 것이 낫다. 두덩뼈결절은 두덩뼈의 튀어나온 구조물로서 두덩뼈결합의 가쪽에 있다. 두덩뼈결절을 쉽게 만질 수 있으며, 이 때 두덩뼈결절 겉을 지나는 구조물도 함께 만질 수 있다. 남성의 경우에는 정관을 포함한 정삭을 만질 수 있고, 여성의 경우에는 자궁원인대를 만질 수 있다. 자궁원인대는 정삭만큼 뚜렷하지 않지만 정신을 집중하면 만질 수 있다.

기초의학 과목 중 해부학, 조직학, 미생물학, 기생충학, 병리학은 형태학 과목이다. 형태학 과목에서는 땡시험을 다음처럼 치른다. 실습실에서 실습 재료의 어느 부분에 꼬리표를 단 다음에 꼬리표에 문제를 적는다. 이처럼 꼬리표를 쓰기 때문에 땡시험을 꼬리표시험(tag test)이라고도 한다. 조직학의 경우에는 현미경에서 조직학 구조물을 가리킨 다음에 현미경 옆의 꼬리표에 문제를 적는다. 문제를 20개를 냈다고 치면 학생 20명을 각 문제 앞에 서게 한다. 30초 동안 문제를 보고, 미리 나누어 준 답안지에 답을 쓰게 한다. 30초가 지나면 '땡'하는 소리를 울린다. 그래서 땡시험이라고 하는데, 실제로는 '땡'하는 종 소리를 울리지 않고 '삑'하는 섬뜩한 소리를 울린다. '땡'하는 소리와 함께 옆의 문제로 옮겨서 문제를 풀게 한다. 학생 20명이 동시에 옆의 문제로 옮기는 것을 보면 마치 기계가 돌아가는 것 같다. 학생은 각 문제를 제한된 시간에 풀어야 하기 때문에 체계적인 논리 전개가 필요한 것이 아니라, 순간적인 기억 재생이 필요하며, 만화처럼 다른 조건도 필요하다.

이 만화를 보고 걱정해서, 수영장 물 또는 목욕탕 물에 들어가지 않는 여성이 없기를 바란다. 전혀 걱정할 필요가 없다. 자궁과 자궁관(나팔관, 난관)의 속공간은 매우 좁다. 난자 1개가 간신히 지나갈 만큼 좁다. 게다가 보통 때는 자궁과 자궁관의 민무늬근육이 수축해서 좁은 속공간마저 없어진다. 따라서 수영장 물이 자궁과 자궁관을 거쳐서 복막안으로 절대 들어갈 수 없다. 여성의 복막안이 몸 바깥과 이어졌다는 사실은 난자의 경로를 풀이할 때 필요하며, 이 내용은 다음과 같다. 난소는 복막에 덮여 있지 않기 때문에 난소에서 배란된 난자는 복막안에 놓이게 된다. 이 난자는 복막안으로 열린 자궁관으로 들어간다. 임신하지 않은 경우에는 난자가 자궁과 질을 거쳐서 몸 바깥으로 나가는 데, 이것이 생리이다.

핵의학과는 방사성 동위원소를 써서 진단하는 과이다. 보기를 들어서 방사성핵뼈스캔을 다음처럼 한다. 반감기가 짧은 방사성 동위원소를 환자의 정맥에 주입하고, 시간이 조금 지난 다음에 방사성 동위원소를 감지하는 감마 사진기로 온몸을 찍는다(스캔한다). 찍은 사진을 보면 방사성 동위원소가 각 뼈에 얼마나 모였는지 알 수 있고, 이에 따라서 각 뼈의 혈액 공급, 대사 등에 어떤 문제가 있는지 진단할 수 있다. 진단방사선과가 몸의 생김새를 보는 과라면, 핵의학과는 몸의 쓰임새를 보는 과이다. 핵의학과에서는 뼈스캔뿐 아니라 뇌스캔, 갑상샘스캔, 심장스캔, 콩팥스캔도 한다. 그러나 정자스캔은 하지 않는데, 이 까닭은 다음과 같다. 정자스캔을 하기 위해서는 1년 동안 활동성을 유지할 만큼 반감기가 긴 방사성 동위원소를 주입해야 하는데, 이 방사성동위원소는 원자폭탄만큼 몸에 해롭다. 다른 문제도 있다. 남자가 자기의 정자스캔을 부탁하는 경우는 없고, 부인이 남편의 정자스캔을 몰래 부탁하는 경우만 있을 것이다. 이것은 도청기, 몰래 카메라와 비슷한 일이며, 따라서 의사가 할 일이 아니다.

해부학 용어는 의학 용어의 기본이다. 즉 해부학 용어를 바탕으로 많은 의학용어를 만든다. 보기를 들어서 arthro-(관절)에 itis(염증)를 붙이면 arthritis(관절염)가 된다. 만화에서는 minditis(마음염)라는 엉터리 용어를 만들었다. 그러나 염증이 아프다는 것을 아는 의대 학생한테 와 닿는 용어이다. 즉 관절염은 관절이 아프고 마음염은 마음이 아프다. 종양에는 양성종양과 악성종양이 있다. 양성종양은 oma를 붙이면 되는데, 보기를 들어서 hepato-(간)에 oma(종양)를 붙이면 hepatoma(간종양)가 된다. 악성종양은 보통 암이라고 한다. 악성종양은 carcinoma(암종, 상피에 생긴 악성종양) 또는 sarcoma(육종, 상피가 아닌 곳에 생긴 악성종양)를 붙이면 된다. 보기를 들어서 chol-(쓸개)과 angio-(관)에 carcinoma(암종)를 붙이면 cholangiocarcinoma(쓸개관암종)가 되고, osteo-(뼈)에 sarcoma(육종)를 붙이면 osteosarcoma(뼈육종)가 된다. 만화에서는 cephaloma(머리종양)라는 엉터리 용어를 만들었다. 다른 분야도 마찬가지이겠지만, 의대 학생과 의사는 의학 용어를 가지고 농담을 많이 한다.

의대 학생은 해부학 공부로 의학 공부를 시작한다. 큰 각오로 의학 공부를 시작하지만, 만만하지 않다. 의대에는 똑똑한 학생이 많아서 자기가 초라해 보인다. 게다가 지금 배우는 의학이 앞날의 자기 직업(의사)과 직접 관계 있어서 불안하다. 이처럼 의학 공부를 하면서 몸과 마음이 고단한 의대 학생은 엉뚱하게 생각할 때가 있다. 보기를 들면, 자기가 의대에서 인생 쓴 맛을 보고 새 사람이 되는 것은 죄수가 감옥에서 인생 쓴 맛을 보고 새 사람이 되는 것과 마찬가지라고 생각할 때가 있다. 이처럼 불쌍한 의대 학생을 위해서 학부모가 할 일은 두 가지이다. 첫째는 돈을 넉넉히 주는 것이다. 의대 학생은 만만한 돈으로 스트레스를 풀기 때문이다. 둘째는 짜증내는 것을 너그럽게 받아 주는 것이다. 의대 학생은 만만한 가족을 상대로 스트레스를 풀기 때문이다.

의대 학생은 같은 의대 학생만 만나고, 다른 분야의 사람을 거의 만나지 않는다. 보기를 들면 의대 학생은 의대 동아리에서만 활동한다. 첫째 까닭은 의대 학생이 바빠서 멀리 못 가기 때문이고, 둘째 까닭은 의대 학생끼리 만나는 것이 편하기 때문이다. 의대를 졸업하고 수련의(인턴, 레지던트)가 되면 다른 분야의 사람을 조금씩 만나고, 전문의가 되면 다른 분야의 사람을 많이 만난다. 다른 분야의 사람을 만나면 자기가 우물 안 개구리였다는 것을 깨닫는다. 보기를 들면 의대 학생일 때에는 의사만 훌륭한 사람이라고 착각하는데, 나중에는 의사보다 훌륭한 사람이 많다는 것을 깨닫는다. 다른 분야의 사람을 만나서 서로의 직업을 견주고, 우정을 쌓고, 도우면 자기 견문을 넓히는 데 도움 될 뿐 아니라 좋은 의사가 되는 데에도 도움 된다. 특히 다른 분야에서 성공한 사람 또는 부지런한 사람을 만날 필요가 있다. 이 만화에서는 나와 다른 분야의 사람이 서로 흉보는데, 이것은 농담일 뿐이다.

방사선과에서 가슴방사선사진을 찍을 때 숨을 크게 들이쉬게 한다. 이것은 가슴방사선사진에서 허파를 크게 보기 위한 것이다. 따라서 방사선과 의사가 기념 사진을 찍을 때에는 숨을 크게 들이쉬는 장난을 친다. 해부구조물의 방향을 이야기할 때에는 해부학 자세를 기준으로 삼는다. 따라서 해부학 선생이 기념 사진을 찍을 때에는 해부학 자세를 취하는 장난을 친다. 배에 있는 큰 동맥이 배대동맥이고, 큰 정맥이 아래대정맥이다. 배대동맥의 가지 중에 가장 굵은 것이 콩팥동맥이며, 심장에서 뿜어 내는 혈액의 1/4이 콩팥동맥을 거쳐서 콩팥으로 들어간다. 콩팥이 혈액에 있는 노폐물질과 물, 즉 소변을 골라서 요관으로 내보내면, 나머지 혈액이 콩팥정맥으로 나온다. 배대동맥은 양쪽 온엉덩동맥으로 갈라지고, 각 온엉덩동맥은 골반, 샅으로 퍼지는 속엉덩동맥과 다리로 퍼지는 바깥엉덩동맥으로 갈라진다(만화에서는 묶어서 엉덩동맥이라고 하였다.). 아래대정맥도 같은 이름(온엉덩정맥, 속엉덩정맥, 바깥엉덩정맥)으로 갈라진다. 배대동맥과 아래대정맥의 위치 관계를 외우기 위해서 만화처럼 두 사람이 서로 꼬는 자세를 취하기도 한다.

뇌신경은 1번(I)부터 12번(XII)까지 12쌍이 있으며, 각각의 작용은 매우 복잡하다. 7번(VII) 뇌신경은 얼굴근육을 지배하기 때문에 얼굴신경이라고 한다. 눈둘레근은 얼굴근육에 속하기 때문에 7번(VII) 뇌신경이 지배하며, 따라서 눈을 감기 위해서는 7번(VII) 뇌신경이 명령해야 한다. 3번(III) 뇌신경은 안구근육을 지배하기 때문에 눈돌림신경이라고 한다. 눈꺼풀올림근은 안구근육의 곁에 있기 때문에 3번(III) 뇌신경이 함께 지배하며, 따라서 눈을 뜨기 위해서는 3번(III) 뇌신경이 명령해야 한다. 넓적다리의 앞 부위에 오목한 삼각이 있는데, 이 곳을 넙다리삼각이라고 한다. 넙다리삼각에는 다리로 퍼지는 넙다리신경, 넙다리동맥, 넙다리정맥이 있다. 넙다리동맥에서는 맥박을 쉽게 만질 수 있다. 세 해부구조물 중에서 넙다리신경이 가장 안전한 가쪽에 있고, 넙다리정맥이 가장 위험한 안쪽에 있다.

피부분절은 각 말초신경(뇌신경, 척수신경)이 어느 피부의 감각을 맡고 있는지를 피부에 그린 그림이다. 이 그림을 보면 마치 피부를 자른 것 같아서 피부분절이라고 이름지었다. 팔에는 팔신경얼기(다섯째 목신경 - 첫째 가슴신경), 즉 척수신경 5개의 피부분절이 있고, 다리에는 허리엉치신경얼기(둘째 허리신경 - 셋째 엉치신경), 즉 척수신경 7개의 피부분절이 있다. 팔다리의 피부분절을 그릴 때에는 해부학 자세가 아닌 태아 자세가 좋은데, 이것은 태아일 때 피부분절이 결정되기 때문이다. 내가 이것을 가르치기 위해서 태아 자세를 취하면 학생이 웃는데, 그렇다고 태아 자세를 취하지 않을 수는 없다. 임상에서는 어느 척수신경이 끊어졌는지 알기 위해서 팔다리의 피부 감각을 확인하는데, 이 때 팔다리의 피부분절을 알아야 한다.

가슴과 배를 앞에서 볼 때 눈에 띄는 해부구조물은 젖꼭지, 칼돌기(복장뼈의 아래부분), 배꼽, 샅고랑인대이다. 이 해부구조물 네 개의 간격이 같으며, 따라서 피부분절의 간격도 같다. 등차수열의 초항이 넷째 가슴신경이고, 공차가 3이다. 즉, 넷째 가슴신경 + 3 = 일곱째 가슴신경, 일곱째 가슴신경 + 3 = 열째 가슴신경, 열째 가슴신경 + 3 = 첫째 허리신경(열두째 가슴신경의 다음). 만화의 넷째 칸에서 젖꼭지의 피부분절이 넷째 가슴신경인 것은 젖꼭지가 넷째 갈비뼈에 있는 것으로도 외울 수 있다. 배꼽의 피부분절이 열째 가슴신경인 것은 만화에서 배꼽을 X(로마 숫자 10)로 그리는 것으로도 외울 수 있다. 해부학 내용을 쉽게 깨닫고 외우기 위해서는 단순한 그림을 그릴 필요가 있다. 따라서 해부학 선생과 의대 학생은 화장실 낙서 같은 단순한 그림을 자주 그린다. 만화의 셋째 칸에서 해부학 사진책과 음란서적이 같은 것이라고 했는데, 해부학 사진책은 음란서적처럼 즐길 수 없다. 해부학 사진책은 사람을 너무 많이 벗겼기 때문이다.

논리가 없는 말은 옳지 않다. 따라서 나는 이렇게 말한다. "논리가 없는 말은 하지도 말고, 듣지도 말아라." 논리가 있는 말도 옳지 않을 수 있는데, 보기를 들면 공산주의는 논리가 완벽하지만 문제가 많다는 것이다. 즉 논리는 충분조건이 아니라 필요조건이고, 목적이 아니라 방법이다. 의대 학생은 해부학을 외우는 과목이라고 생각하는데, 외우기 위해서라도 논리가 필요하다. 그리고 의사가 된 다음에 수많은 병과 수많은 돌발 상황을 해결하기 위해서는 논리가 필요하다. 따라서 의대 학생일 때부터 논리적으로 생각하는 버릇을 길러야 한다. 만화에 있는 내용대로 왼심방과 왼심실이 뿜어 내는 혈액의 양은 같다. 그렇다면 왼심실과 오른심실이 뿜어 내는 혈액의 양도 같은가? 왼심실이 오른심실보다 혈액을 더 뿜어 낸다고 가정하면, 왼심실에서 오른심실까지의 통로(동맥, 모세혈관, 정맥, 오른심방)에 혈액이 계속 쌓일 것이다. 사람의 혈관은 샛길이 없기(폐쇄혈관이기) 때문이다. 따라서 왼심실과 오른심실이 뿜어 내는 혈액의 양도 같아야 한다. 정리하면 왼심방, 왼심실, 오른심방, 오른심실이 뿜어 내는 혈액의 양은 모두 같다. 실제로 심방과 심실을 해부해서 보면 속공간의 크기도 모두 비슷하다.

튼튼한 치아는 오복의 하나라고 할 만큼 치아는 삶에 큰 영향을 끼친다. 의대 학생도 치아에 대해서 웬만큼 알 필요가 있다. 이것은 치아의 증상을 일으키는 병이 있기 때문이다. 그리고 환자를 치과로 보내야 할지 판단해야 하기 때문이다. 따라서 의대에도 치과 의사(교수)가 있으며, 치과 의사한테 필요한 만큼의 치의학을 배운다. 의사도 자기 치아가 아프면 치과 의사한테 치료 받아야 한다. 치과 의사는 이렇게 말한다. 간니만 32개가 있고, 턱관절이 2개 있다. 34개 중에서 어느 한 개만 아파도 나한테 올 테니까 평소에 나한테 잘 보여야 한다. 간니 중에서 셋째 어금니가 가장 늦게 이돋이한다. 평생 셋째 어금니가 이돋이하지 않는 사람(평생 사랑을 못하는 사람)도 있는데, 씹는 데에는 별 문제가 없다. 젖니는 태어난 지 6개월에 이돋이를 시작한다. 젖니가 제 때 뽑히고 간니가 제 때 이돋이해야 간니가 고르게 된다. 젖니가 너무 일찍 뽑히거나 너무 늦게 뽑히면 이돋이한 간니가 공간을 채우면서 간니가 고르지 않게 된다.

자연사박물관(natural history museum)과 과학박물관(science museum)의 다른 점은? 자연사박물관은 자연이 만든 것을 보여 준다. 보기를 들면 만화에 있는 공룡의 뼈와 사람의 뼈이다. 그러나 과학박물관은 사람이 만든 것을 보여 준다. 보기를 들면 비행기이다. 자연사박물관에 가면 많은 짐승의 뼈를 볼 수 있다. 일반인이 봐도 재미있지만 해부학을 배운 사람이 보면 더 재미있다. 짐승의 뼈와 사람의 뼈가 어떻게 다른지 알 수 있기 때문이다. 이것이 비교해부학이며, 비교해부학을 알면 사람의 진화도 많이 깨닫게 된다. 사람은 공룡과 달리 볼기뼈가 한 개의 뼈처럼 보인다. 이 사람의 볼기뼈를 엉덩뼈, 궁둥뼈, 두덩뼈로 나눈 것은 공룡 같은 짐승을 따른 것이기도 하지만, 각 볼기뼈의 해부구조물을 이름으로 쉽게 구별하기 위한 것이기도 하다. 보기를 들면 엉덩뼈가시(iliac spine)와 궁둥뼈가시(ischial spine)를 이름으로 쉽게 구별할 수 있고, 궁둥뼈결절(ischial tuberosity)과 두덩뼈결절(pubic tubercle)을 이름으로 쉽게 구별할 수 있다.

시신을 해부하기 전에 시신에 고정액을 주입하는데, 이것은 시신이 부패하지 않게 하는 것이다. 또한 시신을 해부하는 동안에 시신에 보존액을 뿌리는데, 이것은 시신이 마르지 않게 하는 것이다. 이 고정액과 보존액의 주된 성분은 포르말린이다. 해부학 실습실에서는 몸에 해롭지 않을 만큼 포르말린의 농도를 많이 낮추어서 쓴다. 의대 학생은 포르말린의 냄새 때문에 처음에 괴롭다가 시간이 지나면 익숙해진다. 처음에 괴로울 때에는 해부학 실습실을 많이 환기하고 입 마개를 쓰다가, 시간이 지나면 익숙해져서 고향의 냄새 정도로 여긴다. 해부학 실습은 대개 봄 학기에 있고, 봄 학기가 끝나면 시신을 치운다. 겨울 방학이 되면 냄새가 많이 없어지며, 이 때에는 다음 학년의 학생이 실습실에서 뼈를 공부한다. 어떤 학생은 실습실 탁자에서 장난치고, 엎드려 자고, 심지어 음식을 먹는다. 봄 학기가 되면 그 탁자에서 냄새를 실컷 맡는 것을 모르는 채로.

공대에는 공대 학생끼리 통하는 은어가 있고, 법대에는 법대 학생끼리 통하는 은어가 있는 것처럼 의대에는 의대 학생끼리 통하는 은어가 있다. 보기를 들면 '태운다'는 은어이다. '학생을 태운다(타동사)'는 학생을 정신적으로 괴롭히는 것이다. '학생이 탄다(자동사)'는 학생이 정신적으로 괴로워하는 것이다. 실제로 의대 학생은 공부와 시험 때문에 많이 탄다. 그런데 선생이 학생을 태우는 경우보다 학생끼리 서로 태우는 경우가 많다. 선생이 학생한테 이것도 모르냐고 하면 별로 타지 않아도, 동료 학생이 이것도 모르냐고 하면 몹시 타기 때문이다. 너무 많이 타는 것도 문제이지만, 너무 조금 타는 것도 문제이다. 의대 학생이 공부하면서 타는 것은 의사가 진료하면서 타는 것과 비슷하다. 따라서 의대 학생이 알맞게 타는 것은 의사가 되는 과정이라고 볼 수 있다.

기초의학을 전공하는 의사한테 고민이 있다. 길에서 어떤 사람이 다쳐서 위태로울 때 자기가 의사인 척해야 하는지, 의사인 척하지 말아야 하는지 헷갈린다. 자기는 분명히 의사면허증을 갖고 있는 의사이지만, 의대 학생일 때 배운 임상을 거의 잊었기 때문이다. 실제로 수의사보다도 임상을 모른다. 다행히 나는 이런 경험이 없었으며, 앞으로도 없기를 바란다. 리처드 기어가 주인공으로 나오는 '사관과 신사'라는 영화가 있다. 이 영화에서 주인공이 사관생도일 때 어느 부사관이 사관생도를 몹시 괴롭힌다. 사관생도가 임관하면, 즉 장교가 되면 그 부사관은 장교한테 깍듯하게 경례한다. 그 부사관이 바로 나이다. 나는 의대 학생을 몹시 괴롭히지만, 의대 학생이 의사가 되면 깍듯하게 인사한다. 치사하지만 나도 환자가 될 수 있기 때문이다. 내가 치사한 것을 알고 나한테 인사도 하지 않는 의사가 있는데, 나는 이해한다. 내가 뿌린 씨앗이니까.

내과 의사는 의학 지식이 많다. 그런데 내과 의사는 주로 약으로 치료하기 때문에 치료 효과가 느리고, 병에 따라서 완치하기 어렵다. 그러나 요즘에는 내과 의사도 내시경 등을 써서 화끈하게 치료하기도 한다. 외과 의사는 언제나 수술을 권하지 않는다. 외과 의사는 내과 의사와 함께 충분히 토론한 다음에 수술이 가장 좋은 치료라고 확신해야 수술을 권한다. 수술은 환자 몸에 큰 상처를 내고 접근하는 것이라서 환자를 해칠 수 있기 때문이다. 외과 의사는 내과 의사가 못 고치는 환자만 외과로 보낸다고 불평할 때가 있다. 그러나 실제로는 내과 치료와 외과 치료를 병행해야 환자를 제대로 살릴 수 있기 때문에 서로 보완하는 관계이다. 병리학자는 생검 또는 부검을 통해서 병을 확진한다. 다른 말로 병리학자는 다른 의사가 올바르게 진단했는지 평가하는 판사이다. 따라서 모든 의사는 병리학자를 무서워한다. 그러나 병리학자가 치료하는 것은 아니고, 물론 죽은 사람을 살릴 수 없다. 해부학자는 해부학이 임상에서 중요하다는 것을 의대 학생한테 알리려고 애쓰는데, 이것은 매우 어렵다.

오른손을 바른손이라고도 하는데, 이것은 옳고 바르다는 말에서 나온 것이다. 한국에서는 '오른'과 '옳은'의 발음이 비슷하고, 서양에서는 'right(오른)'과 'right(옳은)'의 낱말이 같다. 이것은 오른손잡이가 왼손잡이보다 흔하고, 흔한 것이 옳다고 생각했기 때문이다. 한국과 서양에서 똑같이 생각했다는 것이 재미있다. 의대 학생이 시신의 오른쪽을 열심히 해부하고, 왼쪽을 대충 해부하는 경우가 있다. 그러면 해부학 선생이 주로 시신의 왼쪽을 가지고 실습시험 문제를 내어서 학생을 골탕먹인다. 해부학 실습실에서 조를 짤 때 모든 조의 남학생과 여학생의 비율을 비슷하게 만든다. 같은 조의 남학생과 여학생이 해부학 실습실에서 함께 많은 시간을 보내면 고운 정, 미운 정이 들며, 따라서 이성 친구로 맺어지는 경우가 있다. 해부학 실습실에서 맺은 관계이니까 나한테 주례를 부탁할 만한데, 실제로 부탁한 경우가 없었다. 해부학 실습실에서 맺은 관계는 오래 가지 못하는가 보다. 또는 나 같은 사람한테 주례를 부탁하기가 싫은가 보다.

환자의 병이 어디에 있는지를 의사가 글로 남길 때 해부학 용어를 쓴다. 그러면 다른 의사는 글만 보고 환자의 병이 어디에 있는지 알 수 있다. 이런 의사 소통은 매우 중요하며, 따라서 의대 학생이 해부학 용어를 익히는 것이다. 해부학 용어 중에 안쪽과 속은 다르다. 안쪽(medial)의 반대말은 가쪽(lateral)이고, 속(internal)의 반대말은 바깥(external)이다. 그런데 많은 의사가 속 대신에 안쪽이란 말을 쓴다. 이처럼 의사가 해부학 용어를 틀리게 쓰면 안 된다. 그리고 환자를 포함한 보통 사람이 해부학 용어를 모른다는 것을 의사가 알아야 한다. 만화의 넷째 칸에서 나는 부끄러운 짓을 했다. 마찬가지로 환자가 모르는 용어를 의사가 쓰면, 역시 부끄러운 짓이다. 의사는 의사한테 쓰는 용어와 환자한테 쓰는 용어를 가릴 줄 알아야 한다.

간은 우리 몸에서 가장 큰 기관이다. 간은 무게가 1.5 kg이나 된다. 간은 영양물질을 저장할 공간이 필요하고, 일을 많이 하기 때문에 큰 것이다. 간은 오른엽이 왼엽보다 더 내려와 있다. 왼엽(몸 전체로 보면 가운데 부분)의 말에 큰창자와 작은창자가 자리잡았기 때문이다. 이렇게 생긴 간은 오른쪽 갈비뼈에 가려져 있다. 오른쪽 갈비뼈 아래에 손가락을 대고 숨을 크게 들이쉬면 간을 만질 수 있다. 보통 사람은 간을 쉽게 만질 수 없으나, 의사는 간을 쉽게 만질 수 있다. 보통 사람도 간을 쉽게 만질 만큼 간이 크면 지방간이나 간종양 등을 의심한다. 거꾸로 간을 전혀 만지지 못할 만큼 간이 작으면 간경화 등을 의심한다. 쉽게 타는 학생은 간이 작고, 도무지 타지 않는 학생은 간이 크다고 하는데, 이것은 확인된 사실이 아니다.

영어 해부학 용어의 뿌리는 그리스어 또는 라틴어이다. 따라서 해부학 용어는 그리스 학생 또는 이탈리아 학생한테 모국어처럼 들리고, 외우기 쉽다. 그리스어 또는 라틴어가 바뀐 것이 영어이기 때문에 해부학 용어는 미국 학생한테도 낯설지 않다. 그러나 해부학 용어는 한국 학생한테 매우 낯설다. 따라서 한국 학생은 해부학 용어를 외우기 위해서 용어의 뿌리를 따지기도 하고, 별 방법을 다 쓴다. 이런 한국 학생한테 해부학 용어를 올바르게 읽으라고 강요하는 것은 무리이다. 사실 해부학 용어의 올바른 발음은 모호하다. 특히 라틴어 해부학 용어는 각 나라에서 읽고 싶은 대로 읽어도 된다. 그러나 많은 사람은 라틴어 해부학 용어도 미국에서 읽는 것을 올바른 발음으로 친다. 미국은 힘이 세기 때문이다. 해부학 용어는 아니지만 알레르기(allergy)를 알러지로 읽는 것도 마찬가지이다. 한국 학생은 해부학 용어를 철자대로 읽고, 의사가 된 다음에 발음을 고치는 것이 현실적이다. 발음을 고치는 것이 철자를 외우는 것보다 훨씬 쉬우니까 미리 걱정할 필요가 없다.

의대 등록금은 다른 단과대학에 비해서 비싸다. 그런데 의대 학생이 엄청나게 배우는 것을 생각하면 그 등록금이 아깝지 않다고 말한다. 실제로 의대 학생이 내는 등록금은 의대 교육비의 작은 부분이다. 특히 수많은 임상교수의 월급을 의대 등록금으로 해결할 수 없다. 의대 교육비는 대부분 의대에 딸린 병원에서 번 돈으로 해결한다. 만화의 내용처럼 내가 의대 학생일 때 중간 성적을 학부모한테 보낸 과목이 있었다. 해부학이 아니라 내과학이었다. 성적을 학부모한테 보낸 것은 매우 잔인한 짓이었다. 의대 학생은 어른이기 때문에 학부모한테 성적을 보낼 까닭이 없다. 내가 의대 교수가 된 다음에 의대 학부모와 다음과 같은 이야기를 나눈 적이 있다. "(학부모) 해부학 중간 성적을 알려라." "(교수) 학생한테 알렸다." "(학부모) 학부모한테도 알려라." "(교수) 궁금하면 자식한테 물어 보아라." "(학부모) 자식이 알려 주지 않는다." "(교수) 그것은 당신 집안의 문제이다."

의대를 졸업하면 대개 임상 의사가 되는데, 예외도 있다. 나처럼 의대의 기초의학 교수가 될 수도 있고, 보건복지부의 공무원이 될 수도 있고, 신문사와 방송국의 의학 기자가 될 수도 있다. 유명한 만화가가 될 수도 있는데, 보기를 들면 내가 아니라, '우주소년 아톰'을 그린 일본의 데즈카 오사무이다. 나 같은 기초의학 교수는 임상 의사보다 돈을 조금 벌지만, 그렇다고 돈을 조금 버는 것도 아니다. 마음껏 연구할 수 있고 마음껏 내 시간을 관리할 수 있다. 의대 학생은 임상의학 교수가 되는 것이 꿈이라고 말한다. 임상의학 교수는 교육, 연구, 진료를 다 할 수 있는 매력적인 직업이기 때문이다. 그런데 내가 보기에 임상의학 교수는 의사로서 가장 나쁜 직업이다. 다른 임상 의사만큼 돈을 많이 벌 수도 없고, 다른 교수만큼 시간을 자유롭게 쓸 수도 없기 때문이다. 임상의학 교수는 돈의 노예이고, 시간의 노예이다. 의대 학생은 무조건 임상의학 교수가 좋다는 환상에서 깨어나기 바란다.

재미있는 친구가 나한테 이런 말을 했다. "성기침착한 남자한테는 돈을 꿔 주지 말아라. 남자가 성기침착하면 죽을 때가 다된 것이고, 곧 죽을 사람한테 돈을 꿔 주면 돌려 받지 못하기 때문이다." 이 말에 따르면, 남자는 성기발랄해야 돈도 꿀 수 있다. 내가 학생일 때 재미있는 교수가 강의실에서 아주 간단한 말을 했다. "나는 여자를 좋아한다." 점잖지 않았지만 솔직했다. 이 만화에서 나도 점잖지 않지만 솔직하다. 솔직하지 않은 것이 하나 있는데, 나는 쾌락부장, 환락부장은 한 적이 있어도 윤락부장은 한 적이 없다. 독자가 나의 진담과 농담을 구별해 주면 고맙겠다. 윤락부장과 관계된 농담을 하면 다음과 같다. "(여성 운동가) 호주제에 대해서 어떻게 생각하세요?" "(해랑 선생) 나는 호주제에 대해서는 할 말이 없고, 포주제에 대해서는 할 말이 있습니다. 나쁜 포주 탓에 손님과 종업원이 많은 피해를 보고 있습니다. 포주제는 없어져야 하고, 대신에 기둥서방제 또는 뚜쟁이제가 생겨야 합니다."

머리는 털이 있는 것이고, 대가리는 털이 없는 것이라고 주장하는 사람이 있다. 이 주장에 따르면 돼지 머리, 닭 머리가 맞고, 뱀 대가리, 위팔뼈대가리(위팔뼈 머리, head of humerus), X대가리(음경귀두, glans penis)가 맞다. 머리카락을 빡빡 깎은 나는 머리 대신에 대가리가 있는 사람이다. 씹기근육 중에서 광대활 아래에 있는 깨물근을 수축하면 바깥에서 만질 수도 있고 볼 수도 있다. 광대활 위에 있는 관자근을 수축하면 바깥에서 만질 수 있으나 볼 수 없다. 그러나 내 대가리에 있는 관자근을 수축하면 바깥에서 볼 수 있다. 따라서 내 대가리는 해부학 시간에 시청각 교재로 쓸 수 있다. 게다가 내 대가리는 해부학 시간에 무서운 분위기를 만드는 소품으로도 쓸 수 있다.

뼈를 익힐 때 팔다리에 있는 각 뼈가 오른쪽인지 왼쪽인지 알아야 한다. 가장 어려운 것은 종아리뼈이다. 먼저 종아리뼈의 위아래를 알아야 하는데, 이 때 가쪽복사오목이 아래에 있다는 사실이 도움 된다. 이어서 종아리뼈가 오른쪽인지 왼쪽인지 알아야 하는데, 이 때 종아리뼈머리관절면이 앞쪽, 안쪽을 향한다는 사실이 도움 된다. 해부학을 배운 사람은 노뼈와 자뼈가 오른쪽인지 왼쪽인지 쉽게 알 수 있다. 따라서 만화처럼 나는 어린이 과학 전시장에서 큰 소리를 칠 수 있었으며, 이것은 실화이다. 그러나 별로 자랑스럽지 않다. 내가 영화관에서 큰 소리를 친 것은 실화가 아니다. 해부학 지식을 아무 데서나 뽐내는 것은 미련한 짓이다. 우리말로 retina는 망막도 맞고 그물막도 맞다. 마찬가지로 cornea는 각막도 맞고 맑은막도 맞으며, conjunctiva는 결막도 맞고 이음막도 맞다. 독자는 한자어와 토박이말 중에서 어느 쪽이 마음에 드는지 궁금하다.

Mongolian spot을 '몽고반점'이라고 하는데, '몽골반점'이라고 하는 것이 낫다. 몽고(蒙古)는 나쁜 뜻이라서 몽골 사람이 싫어하기 때문이다. 한국을 동이(東夷, 동쪽 오랑캐)라고 하면 좋겠는가? 그런데 Mongolian spot은 엉치뼈부위에 있기 때문에 sacral spot(엉치반점)이 공식 의학 용어이다. 코미디를 보면 중국 식당의 이름으로 '몽고반점'을 쓰는데, 이 만화의 첫째 칸처럼 '엉치반점'을 쓰는 것이 낫다. 일본에서 겪은 이야기이다. 어느 해부학교실이 처음에 4층에 있다가, 높은 의대 건물을 지은 다음에는 13층으로 옮겼다. 미국에서 겪은 이야기이다. 어느 해부학교실을 찾아 갈 일이 있었는데, 의대 입구에 안내판이 없었다. 혹시나 하고 13층으로 갔더니 해부학교실이 있었다. 일본, 미국에서도 미신을 믿는 셈이다. 그런데 한국에서 4층이 없거나 4층을 F(four)층이라고 쓴 건물을 보면, 한국에서 미신을 더 믿는 것 같다.

백 번 듣는 것보다 한 번 보는 것이 낫다. 그리고 편하게 보는 것보다 어렵게 찾아서보는 것이 낫다. 의대 학생은 조직학 실습 시간에 현미경을 보면서 뜻이 있는 조직을 찾으려고 많은 시간 동안 시행착오하는데, 이것이 비효율적인가? 아니다. 뜻이 있는 조직을 찾으면서 많은 것을 깨닫기 때문에 효율적이다. 해부학 실습 시간에도 마찬가지이다. 조직학, 해부학 실습이 중요한 것은 내가 해부학 교실에 남아서 가르친 까닭이기도 하다. 즉 조직학, 해부학 실습 시간에 학생이 많은 것을 깨달을 때 나는 보람을 느낀다. 조직학, 해부학 실습은 힘들지만 강의 시간에 배운 것을 확인해서 재미있다는 학생도 많다. 의학은 머리로 익히는 것이 아니라 눈과 손으로 익히는 것이다.

변태는 벌레가 알에서 어른벌레로 변하는 과정이다. 번데기를 거치는 경우에는 완전변태라고 하고, 번데기를 거치지 않는 경우에는 불완전변태라고 한다. 벌레의 변태처럼 사람의 발생도 놀랍다. 단 하나의 세포(접합체)가 세포분열해서 복잡한 기관을 만들기 때문이다. 복잡한 기관을 만들기에 앞서 만드는 것이 줄기세포이다. 줄기세포를 많이 연구하는 까닭은 줄기세포를 마음껏 다룰 수 있으면 원하는 기관을 만들어서 난치병을 치료할 수 있기 때문이다. 이 만화에서 내가 뜻한 재미는 다음과 같다. 첫째 칸에서 사람의 발생 과정(태어나기 전)으로 이야기를 시작해서, 말장난을 거친 다음에 넷째 칸에서 사람의 발생 과정(태어난 다음)으로 이야기를 끝냈다. 내가 뜻한 재미를 이해했는지 모르겠다.

의대에 들어가는 과정이 험난한 것처럼 임상의학 교수가 되는 과정도 험난하다. 이 과정을 간추리면 다음과 같다. 의대 6년, 인턴 1년, 레지던트 4년, 군의관(또는 공중보건의, 군대에 가지 않으면 연구강사) 3년, 연구강사 2년, 전임강사 2년, 조교수 4년, 부교수 5년, 정교수. 이 과정을 거치면서 석사학위, 박사학위도 신경 써야 한다. 기초의학 교수가 되는 과정도 이 과정과 크게 다르지 않다. 이론으로는 이 과정이 맞으나, 실제로는 낙제해서 또는 늦게 승해서 이 과정이 길어진다. 게다가 의학전문대학원을 다니면 이 과정이 적어도 2년 길어진다. 조교수가 되어야 이름을 조금씩 알릴 수 있는데, 이 때 나이가 30대 후반이다. 정교수가 되어야 정년을 보장받기 때문에 진짜 교수라고 할 수 있는데, 이 때 나이가 40대 후반이다. 이런 험난한 과정을 거치기 때문에 나처럼 건방진 교수가 생기는 것 같다.

직업의 이름

영어에서 ist가 붙으면 어떤 일에 깊이 관여하거나 정통한 사람을 뜻한다. er가 붙으면 어떤 일을 하는 사람을 뜻하고, an이 붙으면 어떤 것에 속한 사람(보기: Korean)을 뜻한다. 즉 ist가 er 또는 an보다 영광스럽다. 기초의학을 전공하는 의학자한테는 영광스럽게 주로 ist를 쓴다. 해부학자(anatomist), 생리학자(physiologist), 생화학자(biochemist), 병리학자(pathologist). 그러나 임상의학을 하는 의사한테는 주로 er 또는 an(또는 on)을 쓴다. 일반개업 의사(general practitioner), 내과 의사(physician), 외과 의사(surgeon). 그러나 정신과 의사(psychiatrist) 같은 예외도 있다. 산부인과 의사한테는 섞어서 산과 의사(obstetrician), 부인과 의사(gynecologist)를 쓴다. 소아과 의사한테도 섞어서 (pediatrician) 또는 (pediatrist)를 쓴다. 이 글에서는 심심풀이로 의학자 또는 의사를 ist, er, an으로 나누어 보았는데, 이 기준은 뚜렷하지 않으며, 이것으로 기초의학과 임상의학을 평가하는 것은 매우 위험하다.

비뇨기과는 남성의 비뇨생식계통과 여성의 비뇨계통을 다루고, 산부인과는 여성의 생식계통을 다룬다. 따라서 비뇨기과가 산부인과보다 중요한 것 같다. 그러나 실제로 비뇨기과를 minor과로 여기고, 산부인과를 major과로 여긴다. 이것은 여성의 생식계통이 매우 중요하고 어렵기 때문이며, 의학에서 여성을 중요하게 여기기 때문이다. 그러나 병원의 일부 과(특히 외과 쪽)에서는 여성이 수련의로 남는 것을 싫어하는 경우가 있다. 이것은 남성 탓이기도 하고, 여성 탓이기도 하다. 즉 선입관으로 여성을 판단하는 남성한테도 문제가 있고, 힘든 일을 싫어하는 여성한테도 문제가 있다. 다행히 요즘에는 이런 성벽이 많이 깨지고 있다. 앞으로 더 깨져야 하며, 이것을 위해서 남성과 여성이 함께 애써야 한다. 만화의 둘째 칸에 나오는 해부학 용어는 자궁곧창자오목(uterorectal pouch), 자궁방광오목(uterovesical pouch)으로 바꿀 필요가 있다. 그러나 이것은 내 맘대로 정하는 것이 아니라, 국제해부학회의 용어위원회에서 정하는 것이다.

이 만화에 나오는 영어 이름은 생식계통의 해부학 용어에서 따온 것이다. 전립샘(prostate)은 요도를 감싸는 외분비샘이다. 전립샘이 분비한 물질은 밤 꽃 냄새가 난다. 내가 의대 학생일 때 교정에 밤 나무가 있었다. 밤 꽃 냄새가 많이 날 때 의대 여학생한테 이 냄새가 어떻냐고 물었다. 밤 꽃 냄새가 싫다는 여학생한테는 시집 갈 때가 아직 안 되었다고 말했고, 밤 꽃 냄새가 좋다는 여학생한테는 시집 갈 때가 되었다고 말했다. 그 때는 여학생이 내 말을 이해하지 못했는데, 지금은 이해하고 있는지 모르겠다. 음낭(scrotum)은 고환을 담고 있는 주머니이다. 젖꽃판(areola)은 젖꼭지 주변에 있는 거뭇거뭇한 구조물이다. 대음순(labia majora)과 소음순(labia minora)은 여성의 요도와 질의 출구를 양 옆에서 싸는 구조물이다. 내가 속한 아주대 의대는 A로 시작하는 유일한 의대이다. A대 의대를 다른 의대라고 속일 수 없기 때문에 나쁜 짓을 하면 만화의 넷째 칸처럼 불리하다. 한국의 의대를 ABC 차례로 늘어놓으면 아주대가 가장 처음이고, 가나다 차례로 늘어놓으면 가천대가 가장 처음이다. 따라서 가톨릭대를 가돌릭대로 바꾼다는 소문이 있는데, 이것은 사실이 아니다.

해부학 구술시험을 치르는 방법은 아주 단순하다. 선생이 학생한테 "이것이 뭐게?"라고 묻는다. 아기한테 코를 가리키고 "이것이 뭐게?"라고 묻는 것과 같다. 그런데 필기시험과 달리 구술시험은 선생이 눈을 부릅뜨고 있어서 아는 것도 틀린다. 땡시험은 각 문제를 푸는 시간이 엄격하게 제한되어 있어서 역시 아는 것도 틀린다. 따라서 의대 학생은 구술시험과 땡시험을 준비하면서 많은 내용을 철저하게 외우고, 이를 위해서 외우는 방법도 개발한다. 보기를 들면 만화처럼 달걀(foramen ovale), 찢다(foramen lacerum), 죽을래(jugular foramen)로 외우는 것이다. 실제로 foramen ovale는 달걀처럼 생겼고, 아래턱신경이 지나간다. foramen lacerum은 찢어진 것처럼 생겼고, 속목동맥이 지나간다. 그러나 jugular foramen은 죽을 것처럼 생기지 않았고, 혀인두신경, 미주신경, 더부신경이 지나간다.

내가 상을 당했을 때 장례식장에서 수없이 절하였다. 무릎뼈가 아닌 정강뼈거친면이 아팠다. 그래서 절할 때 손바닥을 방바닥에 댄 다음에 정강뼈거친면을 방바닥에 대었다. 이렇게 하니까 정강뼈거친면이 덜 아팠다. 이처럼 절할 때에도 요령이 필요하다. 미인 선발대회에서는 성형외과 의사가 의학계를 대표해서 심사한다. 그러나 해부학자도 심사할 자격이 있다. 만화의 넷째 칸처럼 해부학자는 몸 속에 있는 뼈도 함께 보기 때문에 생체 계측을 올바르게 할 수 있다. 게다가 해부학자는 예쁜 것을 과학적으로 풀이할 수 있다. 보기를 들면 얼굴이 예쁜 것을 머리뼈가 예쁘다, 코연골이 예쁘다, 피부가 예쁘다 등으로 낱낱이 풀이할 수 있다. 특히 미인에 대해서 연구한 해부학자는 훌륭한 심사위원이 될 수 있다. 나야말로 이제까지의 다른 연구를 그만 두고, 미인에 대해서 열심히 연구해야 되겠다.

일본에서는 '아니오'라는 말을 좀처럼 쓰지 않는다. 서양에서도 'no'라는 말을 좀처럼 쓰지 않고, 대신에 'I don't think so'라는 말을 쓴다. 한국에서는 '아니오'라는 말을 많이 쓰는데, 이것은 사람 관계를 나쁘게 만든다. 특히 윗사람한테 '아니오'라고 말할 때에는 알맞게 돌려서 말하는 것이 좋다. 즉 만화의 둘째 칸에 있는 고리중쇠관절을 되도록 쓰지 않는 것이 좋다. 만화의 넷째 칸처럼 목뼈만 굽혀서 인사하는 학생이 있다. 이런 인사를 받으면 인사를 받지 않는 것보다 기분나쁘다. 그리고 허리뼈를 굽혀서 인사한 다음에 허리뼈를 펴면서 다른 곳을 쳐다보는 학생이 있다. 이 때에도 기분나쁘다. 일본에서는 허리뼈를 굽히고 편 다음에 목뼈를 굽히고 편다. 즉 1½번 인사한다. 이 방법을 쓰면 실수하지 않는다. 서양에서는 인사할 때 허리뼈와 목뼈를 굽히지 않는데, 한국에서는 그렇게 할 필요가 있는가? 있다. 여기는 한국이기 때문이다. 학생한테 하고 싶은 말은 다음과 같다. 한국에서 편하게 살고 싶은가? 그렇다면 불편하게 인사하라. 윗사람한테 제대로 인사하는 것은 너 자신을 위한 것이다.

의대 학생이 아파서 병원에 가면 잘 해 주는가? 그렇지 않다. 의사가 아파서 병원에 가도 마찬가지이다. 의대 학생과 의사가 자기 건강을 소홀히 했다고 주치의가 꾸짖을 수도 있다. 의대 학생과 의사가 치료 받을 때 주치의가 지나치게 신경 쓰면 오히려 실수할 수 있다. 보기를 들어서 아주 중요한 사람이 치료 받을 때 수련의가 늘 하던 치료를 주치의가 직접 하다가 실수할 수 있다. 이것을 VIP(very important person) 증후군이라고 한다. 그래서 나는 병원에 갔을 때 내가 의사인 것을 되도록 밝히지 않는다. 내 친척이 내가 속한 병원에 입원하면, 친척의 부탁에 따라서 나는 주치의한테 전화한다. 그러면 주치의는 친척한테 한 마디를 말한다. "누구 친척이라면서요?" 이것을 lip service라고 하는데, lip service가 전부이다. 자기 가족과 친척 중에 의사가 있으면 특혜를 받는다는 것은 오해이다.

해부학을 오래 가르치면 해마다 똑같은 것을 가르치는 것이 재미없어진다. 이 때 학생을 속이는 것이 재미있다. 따라서 만화처럼 실습시험 문제에 함정을 만든 다음에 채점할 때 함정에 빠진 학생을 보면서 즐거워한다. 그리고 나는 필기시험 문제를 낼 때에도 다음과 같은 함정을 만든 적이 있다. ‘온목동맥이 바깥목동맥과 속목동맥으로 갈라지기 전에 어떤 가지를 내는가?’ ‘없다’라고 쓰면 맞고, 동맥을 하나라도 쓰면 틀린다. ‘온엉덩동맥의 가지는?’ 역시 ‘없다’라고 써야 맞는다. 이처럼 학생을 속이면서 즐기는 나한테도 명분이 있다. 학생이 열심히 공부하면 함정에 빠지지 않으며, 따라서 열심히 공부하라는 뜻으로 함정을 만든 것이다. 학생이 나 같은 선생한테 속는 바보가 되지 않기 바란다.

옛날에 thalidomide란 진정제, 수면제가 있었다. 임산부한테도 이 약이 안전하다고 알려졌기 때문에 많은 임산부가 이 약을 먹었다. 그러나 이이 약은 안전하지 않았다. 이 약을 먹은 많은 임산부가 팔다리가 아주 짧은 아기를 낳았다. thalidomide는 약이 얼마나 무서운지 설명할 때 보기로 드는 약이다. 모든 약은 독이다. 약은 안 먹는 것이 가장 좋고, 꼭 먹어야 할 때에는 의사, 약사의 도움을 받아야 한다. 약의 효과가 화끈하지 않다고 의사, 약사를 의심하면 안 된다. 의사, 약사는 환자의 여러 가지를 생각해서 약을 주기 때문이다. 거꾸로 약의 효과가 너무 화끈하면 의사, 약사를 의심할 필요가 있다. 팔다리가 아주 짧은 아기가 바다표범(물개)을 닮았기 때문에, 이 선천기형을 phocomelia(phoco 바다표범 + melia 팔다리)라고 한다. 만화의 셋째 칸에 나오는 phocogenitalia는 phocomelia를 고쳐서 만든 가짜 용어이다.

인대는 관절이 지나치게 움직이지 못하게 한다. 따라서 만화의 내용처럼 얕은, 깊은손가락굽힘근은 인대처럼 작용한다고 볼 수 있다. 손가락폄근도 마찬가지이다. 다음처럼 해 보자. 먼저 주먹을 세게 쥔다. 그러면 손가락폄근이 길어진다. 이어서 손목을 손바닥쪽으로 세게 굽힌다. 그러면 손가락폄근이 길어지는 데 한계가 있기 때문에 주먹이 펴진다. 즉 손가락폄근이 인대처럼 작용하기 때문에 손가락과 손목 중에서 하나만 완전히 굽힐 수 있다. 얕은, 깊은손가락굽힘근처럼 손가락폄근이 두 개 이상의 관절(손목관절, 손허리손가락관절, 손가락뼈사이관절)을 건너뛰기 때문에 생기는 현상이다.

네덜란드의 유명한 화가 두 명을 꼽으라면, 렘브란트와 고흐이다. 렘브란트의 '툴프 박사의 해부학 강의'는 해부학 그림 중에서 가장 유명하다. 이 그림에서 시신과 사람 얼굴은 밝게 그렸고, 나머지 배경은 어둡게 그렸다. 즉 빛과 어두움을 사실과 다르게 처리해서 원하는 부분을 강조하였다. 렘브란트의 별명이 ‘빛의 마술사’이다. 툴프 박사와 학생의 시선을 모두 다르게 처리해서 그림을 더 재미 있게 만들었다. 시신의 왼팔을 오른팔보다 훨씬 길게 그린 것은 렘브란트가 해부한 왼팔을 강조한 것으로 보인다. 그러나 근육의 이는 곳을 틀리게 그린 것은 렘브란트가 실수한 것으로 보인다. 유명한 화가의 유명한 그림이기 때문에 틀린 것도 재미있다. 요즘 미술가는 이런 실수를 하지 않으려고, 미대 학생일 때 뼈와 근육의 해부학을 익힌다. 일부 미술가는 의대에서 해부학을 다시 익혀서 해부학 책의 그림을 그리는 데 이바지한다. 만화가도 미술가처럼 해부학을 익힌다. 그러나 이 만화처럼 사람 몸을 낙서처럼 그리는 만화가는 해부학을 익힐 필요가 없다.

주먹을 쥔 상태에서 손가락을 손톱쪽으로 하나씩 펴 보자. 그러면 엄지손가락을 펴는 방향이 다른 손가락을 펴는 방향과 90도 다른 것을 알 수 있다. 이것은 사람이 진화할 때 물건을 잘 쥐려고 엄지손가락이 90도 돌았기 때문이다. 물건을 쥘 때 엄지손가락이 40%의 역할을 한다. 집게손가락과 가운데손가락이 각각 20%의 역할을 하고, 반지손가락과 새끼손가락이 각각 10%의 역할을 한다. 보기를 들면 엄지손가락이 없는 손(40%의 역할이 없는 손)과 가운데손가락, 반지손가락, 새끼손가락이 없는 손이 비슷한 셈이다. 이처럼 엄지손가락이 매우 중요하다. 따라서 엄지손가락만 펴면 최고를 뜻하는 것이다. 다섯 손가락이 나오는 동화를 소개한다. 엄지손가락: 나는 최고를 뜻할 때 쓰는 중요한 손가락이야. 집게손가락: 나는 무엇을 가리킬 때 쓰는 중요한 손가락이야. 가운데손가락: 나는 키가 가장 큰 중요한 손가락이야. 반지손가락: 나는 반지를 낄 때 쓰는 중요한 손가락이야. 새끼손가락: 나는… 없으면 병신이야.

숨을 크게 들이쉬면 자기 갈비뼈가 올라가는 것을 알 수 있다. 갈비뼈가 올라가는 것은 갈비사이근이 목갈비근과 함께 수축하기 때문이다. 갈비뼈가 올라가면 가슴안의 앞뒤가 길어지는데, 이것은 펌프 손잡이가 올라가는 모습과 비슷해서 pump handle movement라고 한다. 또한 갈비뼈가 올라가면 가슴안의 좌우가 길어지는데, 이것은 양동이 손잡이가 올라가는 모습과 비슷해서 bucket handle movement라고 한다. bucket은 해부학 용어가 아니지만 해부학 책에 나오므로 외울 필요가 있으며, 이 때 바께쓰라는 말을 생각하면 외우기 쉽다(바께쓰는 나쁜 일본 말이지만). 가로막이 수축해서 가슴안이 커지는 것과 배벽의 근육이 수축해서 가슴안이 작아지는 것을 복식호흡이라고 한다. 갈비사이근이 수축해서 가슴안이 커지거나 작아지는 것을 흉식호흡이라고 한다. 복식호흡과 흉식호흡은 남녀 차이가 뚜렷하지 않다.

심장에서 뿜어 낸 혈액은 오름대동맥, 대동맥활, 가슴대동맥을 거쳐서 배대동맥으로 간다. 가슴대동맥과 배대동맥을 묶어서 내림대동맥이라고 한다. 가슴대동맥의 가지는 주로 가슴벽에 분포하는 뒤갈비사이동맥이기 때문에 간단하다. 그러나 배대동맥의 가지는 배벽에 분포할 뿐 아니라 배안에도 분포하기 때문에 복잡하고 중요하다. 따라서 이 만화에서 소개한 방법대로 배대동맥의 가지를 외우는 것이 쓸모 있다. 보기를 들면 복강동맥의 이는곳(코)과 위창자간막동맥의 이는곳(입)이 서로 가깝고, 위창자간막동맥의 이는곳(입)과 아래창자간막동맥의 이는곳(배꼽)이 서로 먼 것을 만화에서 쉽게 확인할 수 있다. 이 만화에 나오는 의대 여학생은 뻔뻔한데, 실제로 의대 여학생은 조신하다(조심하고 신중하다). 선생인 내가 볼 때만 조신한가?

항문관의 길이는 4 cm뿐이기 때문에 항문에 손가락을 넣으면 곧창자까지 넣을 수 있다. 따라서 이런 검사를 항문관검사라고 하지 않고 곧창자검사라고 한다. 곧창자검사를 하면 방광, 궁둥뼈결절, 엉치뼈를 만질 수 있고, 남성의 정낭, 전립샘을 만질 수 있고, 여성의 질, 자궁, 난소를 만질 수 있다. 항문관을 위부분과 아래부분으로 나누는 것이 빗살선이다. 발생할 때 빗살선의 위부분은 뒤창자에서 생기고, 빗살선의 아래부분은 항문오목에서 생긴다. 따라서 위부분의 상피, 혈관, 신경은 위창자관과 비슷하고, 아래부분의 상피, 혈관, 신경은 피부와 비슷하다. 위부분에 항문기둥이 있는데, 이것이 커지면 속치질이고, 아래부분에 있는 점막이 커지면 외치질이다.

물고기의 양쪽 눈은 앞을 향하지 않고 오른쪽과 왼쪽을 향한다. 가자미의 눈처럼 특이하게 진화한 경우는 여기에서 따지지 말자. 개 또는 말 같은 짐승의 양쪽 눈도 멀리 떨어져 있다. 이처럼 양쪽 눈이 멀리 떨어져 있으면 시야가 넓고, 따라서 자기를 방어하기에 유리하다. 사람은 다른 짐승에 비해서 양쪽 눈이 가깝다. 이처럼 양쪽 눈이 가까우면 시야가 좁다는 단점이 있으나, 많은 것을 입체로 볼 수 있어서 정교한 운동을 하기 좋다는 장점도 있다. 사람은 진화할 때 양쪽 눈이 가까워진 것이다. 이것은 사람이 발생할 때 양쪽 눈이 처음에는 멀리 떨어져 있다가 점점 가까워진 것으로도 확인할 수 있다. 사람의 양쪽 눈이 가까워졌지만 완전히 가까워진 것은 아니다. 따라서 사람을 옆에서 보면 안구가 보인다. 양쪽 눈이 멀리 떨어진 사람은 진화가 덜 되었다고 말할 수 있다. 그렇다고 너무 약올리지 않기 바란다.

군대에서 겨울에 훈련 받는 군인은 춥고 배고프고 졸리다. 물론 여름에는 덥고 배고프고 졸리다. 의대에서 공부하는 학생도 마찬가지이다. 춥고 배고프고 졸린 것은 원초적인 문제이고, 이 문제를 해결하는 것도 원초적이다. 만화의 넷째 칸처럼 현미경에 기대서 자면 현미경의 대안렌즈 자국이 이마에 남는 부작용이 있으나, 의대 학생은 별로 신경 쓰지 않는다. 의대를 졸업한 다음에 수련의가 되면 원초적인 문제가 더 심각해진다. 병원은 냉난방 시설이 좋아서 춥고 더운 문제가 없지만, 배고프고 졸린 문제는 매우 심각하다. 바쁘면 하루에 한 끼만 먹는 수련의도 있다. 이 때 짧은 시간에 많은 밥을 후딱 먹는 것은 묘기에 가깝다. 따라서 수련의는 밥을 빨리 먹는 나쁜 버릇이 생긴다. 수술하다가 조는 수련의도 있다. 수술할 때 앞장서는 집도의는 절대로 졸지 않는다. 그러나 수술 부위를 당김기로 당기기만 하는 수련의는 졸 때가 가끔 있다. 물론 집도의한테 들키면 큰일나기 때문에 몰래 존다.

이 만화에서는 나를 포함한 의대 교수의 문제를 드러냈다. 의대 교수가 진료하거나 연구할 때에는 자기한테 이익이 있다. 대학 병원에서 진료를 많이 하면 장려금을 받기 때문이다. 그리고 연구를 많이 하면 연구비를 받을 수 있고 좋은 논문을 쓸 수 있으며, 이 결과로 남한테 인정받기 때문이다. 따라서 진료하고 연구할 때에는 서로 자기의 분야라고 우긴다. 특히 요즘 의학 연구는 학문의 경계가 없기 때문에 자기의 분야라고 우길 필요조차 없다. 그러나 가르칠 때에는 자기한테 별 이익이 없다. 학생을 아무리 잘 가르쳐도 장려금을 받지 못하고, 진급할 때에도 유리하지 않기 때문이다. 잘 가르치는 교수가 장려금을 받아야 한다고 이야기해도 반대하는 교수가 많아서 밀어붙이기 어렵다. 따라서 가르칠 때에는 서로 남의 분야라고 우기는 경우가 있다. 잘 가르치는 것은 교수의 양심 문제이다. 교수의 기본은 가르치는 것이고, 기왕이면 잘 가르치는 것이 교수의 양심에 꺼림칙하지 않다.

'가지'로 끝나는 해부학 용어로는 얼굴신경의 가지인 관자가지, 광대가지, 볼가지, 턱가지, 목가지가 있고, 안쪽넙다리휘돌이동맥의 가지인 얕은가지, 깊은가지, 절구가지, 오름가지, 내림가지가 있다. 이처럼 신경과 동맥의 가지가 많고, 기관지의 가지도 많다. '카틸리지'로 끝나는 해부학 용어로는 후두에만 epiglottic cartilage(후두덮개연골), thyroid cartilage(방패연골), cricoid cartilage(반지연골), arytenoid cartilage(모뿔연골), corniculate cartilage(잔뿔연골), cuneiform cartilage(쐐기연골)가 있다. '카틸리쥐'라고 읽어야 올바르지만. 하여튼 해부학자가 모여서 만화와 같은 놀이를 하면 재미없고 지루할 것이다. 만화에 첫째, 둘째 칸에 나오는 엉터리 용어를 바로잡으면 다음과 같다. 허벅지 à 넓적다리, 해골바가지 à 머리뼈, 손모가지 à 손목, 발모가지 à 발목

'시(視)'와 '시(see)'는 뜻도 같고 발음도 같다. 그리고 '이(耳)'와 '이어(ear)'는 뜻이 같고 발음이 비슷하다. 이것이 우연인지 필연인지는 언어학자한테 물어야 할 것이다. 귀는 바깥귀, 가운데귀, 속귀로 이루어져 있다. 속귀에는 뼈미로와 막미로가 있다. 소리를 듣는 것과 관계 있는 뼈미로는 달팽이이고, 소리를 듣는 것과 관계 있는 막미로는 달팽이관이다. 달팽이는 실제로 달팽이 껍데기의 소용돌이처럼 생겼다. 내가 의사국가고시를 치를 때 달팽이의 소용돌이가 몇 바퀴인지 맞추는 문제가 났는데(몇 바퀴인지 기억나지 않음.), 이런 쓸모 없는 문제는 다시 나지 않기를 바란다. 이런 숫자를 외우는 것은 아무 쓸모가 없기 때문이다. 달팽이관에 소리를 느끼는 수용기가 있고, 수용기에서 느낀 소리 자극은 달팽이신경를 거쳐서 뇌줄기의 달팽이핵으로 간다(이어서 아래둔덕과 안쪽무릎체를 거쳐 대뇌겉질로 간다.). 한마디로 '달팽이'가 들어간 해부구조물은 모두 소리를 듣는 것과 관계 있다.

중추신경에서 신경세포체가 모여 있는 것을 신경핵이라고 한다. 뇌줄기에는 많은 신경핵이 있으며, 이 신경핵의 생김새와 쓰임새를 아는 것은 신경해부학에서 중요하다. 뇌줄기의 신경핵 중에서 외우기 어려운 것이 고립로핵과 의문핵이다. 고립로핵은 다른 신경핵과 떨어져서 홀로 있기 때문에 지은 이름이고, 의문핵은 테두리가 모호하기 때문에 지은 이름이다. 이 만화에서는 고립로핵과 의문핵의 쓰임새를 외우는 방법을 소개하였다. 이 만화의 나는 실제 모습이다. 나는 친구가 없기 때문에 혼자서 밥을 먹는 경우가 많다. 심지어 집에서도 대개 독상을 받는 경우가 많다. 그리고 나는 많이 먹고, 담배 피고, 잘 화내기 때문에 고혈압이다. 게다가 가족력에 고혈압이 있는 나는 고혈압 때문에 죽을 것으로 보인다. 의대 학생이 나를 따르되, 나를 본받지 않기 바란다.

월경을 시작한 지 14일이 지나면 난자가 배란된다. 이 난자는 하루 동안 산다. 사정된 정자도 하루 동안 산다. 따라서 배란 날짜에 부부관계를 해야 임신할 수 있다. 배란 날짜보다 일찍 부부관계를 하면, 사정된 정자가 죽은 다음에 배란된 난자를 만나기 때문에 임신할 수 없다. 거꾸로 배란 날짜보다 늦게 부부관계를 하면, 배란된 난자가 죽은 다음에 사정된 정자를 만나기 때문에 임신할 수 없다. 이처럼 임신하는 것은 어렵다. 거꾸로 피임하는 것도 어려운데, 첫째 까닭은 사정된 정자와 배란된 난자가 하루보다 오래 살 수 있기 때문이다. 둘째 까닭은 월경을 시작한 지 14일이 채 되지 않아서 난자가 배란될 수 있고, 14일이 더 지나서 난자가 배란될 수 있기 때문이다. 피임 도구를 쓰지 않고 확실하게 피임하기 위해서는 월경을 시작한 날짜의 앞뒤 1주일 동안에 부부관계를 하면 된다. 임신하고 싶은 사람은 임신이 안 되고, 피임하고 싶은 사람은 피임이 안 된다. 참 어려운 일이다. 목욕재계와 100일 기도로 임신과 피임을 해야 하는지도 모르겠다.

해부학 실습은 정신으로도 힘들고, 육체로도 힘들다. 정신으로 힘든 까닭은 해부하면서 강의 내용을 계속 생각해야 하고, 시험을 준비해야 하기 때문이다. 육체로 힘든 까닭은 손가락이 저릴 정도로 해부 도구를 오래 잡아야 하고, 해부하는 동안에 계속 서 있어야 하기 때문이다. 이처럼 힘든 해부학 실습을 즐겁게 할 수 있다면 다행이다. 이를 위해서 의대 학생은 다음처럼 하는 것이 좋다. 첫째, 실습하기에 앞서 강의 내용을 미리 외운다. 둘째, 해부하면서 선생 또는 동료 학생과 많이 토론한다. 이 때 선생 또는 동료 학생과의 좋은 관계가 중요하다. 셋째, 해부학 지식이 늘수록 훌륭한 의사가 된다고 생각한다. 역시 마음가짐이 중요하다. 만화의 넷째 칸에 있는 실훈의 역은 ‘즐길 수 없으면 피하라’이다. 해부학 공부를 포기하고 휴학을 하는 학생의 말이다. 이 때 나의 대답은 다음과 같다. ‘즐길 수 없어도 피하지 마라’

배안에 있는 지라는 소화기관인 위, 이자의 곁에 있고, 위, 이자와 같은 동맥(복강동맥)의 분포를 받는다. 따라서 의대 학생은 지라가 소화기관인 것을 헷갈릴 때가 있다. 지라는 림프기관이며, 소화기관의 곁에 있을 뿐이다. 의대 학생은 해부학 실습실에서 선생 또는 동료 학생과 수없이 토론한다. 이 때 올바르게 토론하는 것은 매우 중요하다. 자기가 무엇을 해부하였고 무엇을 해부하지 않았는지 뚜렷하게 말해야 한다. 또한 자기가 무엇을 알고 무엇을 모르는지 뚜렷하게 말해야 한다. 뿐만 아니라 점잖게 말해야 하며, 다른 사람의 말을 열심히 들어야 한다. 이처럼 올바르게 토론하면, 나중에 환자 앞에서 올바르게 말할 수 있다. 엉뚱한 보기를 들어서 보통 때 욕하는 의대 학생이 버릇대로 해부학 실습실에서 욕하면, 나중에 환자 앞에서도 욕할 수 있다. 보통 때에는 욕하더라도 해부학 실습실에서는 욕하지 말아야 한다.

해부학은 사람 몸의 정상을 다루고, 병리학은 사람 몸의 비정상을 다룬다. 해부학에서 해부하는 목적은 사람 몸의 정상을 찾는 것이고, 병리학에서 부검하는 목적은 사람 몸의 비정상을 찾는 것이다. 그런데 정상과 비정상은 손바닥과 손등처럼 관계가 깊기 때문에 해부학 시간에 병리학에 관해서 이야기하고, 병리학 시간에 해부학에 관해서 이야기하는 것은 마땅하다. 마찬가지로 의대 학생은 자기가 해부하는 시신이 왜 돌아가셨는지 관심을 갖는 것은 마땅하다. 따라서 나는 해부하기 전에 각 시신의 사망 원인을 학생한테 알린다. 그리고 해부하다가 병리 소견이 나타나면 약간의 병리학 용어를 써서 학생한테 설명한다. 제대로 설명하지 못하는 것이 문제이지만.

부끄러운 이야기인데, 나쁜 의사가 있다. 보기를 들면 돈을 많이 벌려고 과잉 진료를 하는 의사가 있다. 이것을 생각하면, 의대 학생일 때부터 의료 윤리를 배울 필요가 있고, 실제로 배운다. 그런데 의대 학생이 의료 윤리를 강의실에서 제대로 배우기 어렵고, 의료 윤리를 제대로 배웠는지 시험으로 평가받기 어렵다. 의사가 의료 윤리를 잘 알고 있으나 지키지 않는 것과 바슷하다. 의료 윤리를 어떻게 배우는 것이 좋은지 나도 잘 모른다. 그런데 의료 윤리를 포함한 인성 교육을 배우는 학생이 오해하는 것이 있다. 인성 교육은 필요조건인데, 충분조건이라고 오해하는 것이다. 인성 교육도 중요하지만 해부학을 포함한 의학 자체가 더 중요하다는 것을 만화에서 이야기했다.

의대 학생은 해부학뿐 아니라 조직학, 생리학, 생화학에서 많은 것을 배운다. 그런데 병리학을 배우기 전에는 병의 이름도 모른다. 병리학은 기초의학과 임상의학을 잇는 중요한 과목이다. 그런데 병리학을 배워도 임상의학을 배우지 않으면 병의 치료에 대해서 전혀 모른다. 그리고 임상의학 강의를 들어도 임상의학 실습을 하지 않으면 어느 병이 흔한지도 잘 모르고, 병원에 대한 감각도 없다. 그러면 병원에서 임상의학 실습을 마치고 의사(일반의)가 되면 많이 아는가? 그렇지 않다. 수련의를 하지 않으면 별로 아는 것이 없다. 드디어 수련의를 마치고, 전문의가 되었다. 이 때에는 자기 과의 병이 아니면 잘 모른다. 결국 의대 학생과 의사는 아는 것보다 모르는 것이 훨씬 많은 사람이다. 이것이 마땅한 까닭은 의학의 범위가 워낙 넓고, 의학의 발전이 워낙 빠르기 때문이다. 의대 학생과 의사의 가족, 친척은 이 사실을 알고, 너무 기대하지 않기 바란다.

교수님이 아니라 선생님

선생님! 부르기도 좋고 듣기도 좋은 호칭이다. 발음도 좋고 뜻도 좋다. 먼저 태어난 사람이라서 여러 가지로 가르칠 것이 많아 보이지 않은가? 의대와 병원에는 진료, 교육, 연구하는 사람을 모두 선생님이라고 부르는 문화가 있다. 물론 간호사도 선생님이라고 부른다. 간호사를 아가씨라고 부르면 안 된다. 게다가 의대와 병원에서 행정하는 직원도 선생님이라고 부른다. 행정하는 직원은 직접 진료, 교육, 연구하지 않으므로 선생님이 아니라 '씨'라고 부는 것이 맞지만, 선생님이라고 불러도 상관 없다. 운전이 직업인 분을 운전기사 선생님이라고 부르기도 한다. 이상하지만, 별 상관 없다. 우리 나라에는 호칭의 인플레이션이 있는데, 듣는 사람이 원하면 모두 선생님이라고 부르자.

내가 노는 방법의 하나는 외국으로 여행 가는 것이다. 내가 처음 외국으로 여행 간 나이는 35세였다. 그 전에는 돈이 부담되어서 외국으로 여행 가지 못했다. 대신에 35세부터 자주 외국으로 여행 갔다. 외국 학회의 참가 등을 핑계로 1년에 3번쯤 외국으로 여행 갔다. 그 동안 바쁜 시간을 쪼개서 여행 가는 것이 부담되었다. 지금은 힘이 없어서 여행 가는 것이 부담된다. 외국으로 여행 가기 전에 학회 초록을 내고, 학회 등록을 하고, 비행기 표를 예약하고, 호텔을 예약하고, 그리고 관광 정보를 얻어야 한다. 외국으로 여행 가면 못하는 영어로 의식주를 해결해야 하고, 지겨운 비행기를 타야 한다. 어릴 때의 꿈은 비행기를 타는 것이었고, 지금의 꿈은 비행기(특히 장거리 비행기)를 타지 않는 것이다. 따라서 나는 되도록 외국으로 여행 가지 않으려고 애쓴다. 꼭 참가할 외국 학회가 있으면 나 대신에 조교를 보내려고 애쓴다.

대한해부학회 학술대회에 가면 전국의 해부학자를 만난다. 특히 해부학자는 거의 다 의대, 치대에 있기 때문에 동료 의식이 많다. 따라서 만나면 술집부터 찾는다. 해부학자끼리 술을 마실 때 우리 몸을 알코올로 고정하자고 농담한다. 실제 시신을 고정하는 과정은 다음과 같다. 시신의 넓적다리에서 넙다리동맥을 찾은 다음에 넙다리동맥에 주사바늘을 찌른다. 주사바늘에 이어진 펌프를 써서 고정액을 주입한다. 이 고정액은 포르말린과 에탄올을 섞은 용액이며, 엉덩동맥을 거쳐서 반대쪽 다리로 간다. 또한 이 고정액은 대동맥을 거쳐서 몸통으로 가고, 온목동맥을 거쳐서 머리로 가고, 빗장밑동맥을 거쳐 팔로 간다. 고정액을 주입하는 시간은 4시간쯤이다. 고정액을 주입한 다음에 시신을 6개월쯤 놔 두면 동맥과 모세혈관에 머물던 고정액이 조직으로 퍼진다. 이 시신은 부패하지 않기 때문에 오랫동안 해부할 수 있다. 또한 이 시신은 전염되는 병원균(후천성면역결핍증 바이러스 등)이 모두 죽었기 때문에 마음놓고 해부할 수 있다. 이처럼 시신을 포르말린과 에탄올로 고정하는 것은 살아 있는 사람을 에탄올로 고정하는 것(술 마시는 것)과 다르다.

이 만화는 해부학교실의 남자가 여자를 꼬이는 내용을 담고 있다. 실제로 나는 의대를 졸업한 다음에 해부학교실에 있으면서 여자를 꼬인 적이 없다. 나이가 들면 여자를 꼬이는 것도 귀찮아지기 때문이다. 의대 학생일 때에는 여자를 꼬인 적이 많다. 특히 여름에 산과 바다에 가면 친구와 함께 부지런히 여자를 꼬였고, 꼬인 방법은 이 만화와 같았다. 즉 남자가 역할을 나눠 맡는 것이 매우 중요하였다. 역할은 다르지만 공동의 목표를 이루기 위해서 힘을 모았으며, 따라서 공동체 정신(team spirit)을 무척 강조하였다. 나는 이 소중한 경험을 외국 사람한테 이야기하였다. 외국 사람한테 찍새, 꼬이새, 돈새, 몸새를 직역할 수 없었기 때문에 bait, technician, bourgeois, blue collar로 의역하였다. 신기하게도 내 이야기를 들은 외국 사람도 웃으면서 공감하였다. 여자를 꼬이는 것은 국경이 없는가 보다. 우리말 익힘: '꼬시다'는 틀린 말이고, '꼬이다'는 맞는 말이다.

연구하는 사람한테 논문은 매우 중요하다. 논문을 써야 자기가 애써서 연구한 것을 남한테 알릴 수 있고, 또한 연구비를 받아서 계속 연구할 수 있기 때문이다. 연구하는 사람한테 연구하는 것이 절반이고, 논문 쓰는 것이 절반이라는 말이 있다. 연구를 아무리 잘해도 논문을 잘 쓰지 못하면 자기가 연구한 것을 학술지(특히 SCI(science citation index) 학술지)에 실을 수 없기 때문이다. 이 만화에서 소개한 논문의 내용(여자 꼬이기)은 농담이다. 그러나 이 만화에서 소개한 논문 쓰는 방법은 진담이다. 의대 학생이 졸업해서 수련의가 되면, 그리고 대학원에 들어가면 논문을 써야 한다. 따라서 의대 학생일 때부터 일기, 수필, 연애 편지, 또는 인터넷 댓글을 많이 쓰는 것을 권한다. 그리고 농담을 포함한 모든 말을 논리적으로 하는 것을 권한다. 이렇게 하면 나중에 논문을 쓰는 데 도움 된다.

'해랑 선생의 일기'를 좋게 평가하는 사람도 있지만, 나쁘게 평가하는 사람도 있다. 교수와 의사의 체면이 깎인다고 말하는 사람이 있다. 그 사람한테 하고 싶은 이야기는 교수와 의사가 언제나 점잖은 척할 필요가 있느냐는 것이다. 야한 내용이 문제라고 말하는 사람이 있다. 그 사람한테 하고 싶은 이야기는 이 만화가 어른 만화(해부학과 관련된 농담을 즐기는 어른용 명랑만화)라는 것이다. 어른 만화에는 야한 이야기가 빠질 수 없다. 만화에 야한 이야기를 거북하지 않게 담으려고 애썼지만, 어떤 사람한테는 거북할 것이다. 그 사람한테 하고 싶은 이야기는 거북하면 보지 말라는 것이다. 마지막 이야기는 농담이고, '해랑 선생의 일기'에 대한 좋은 평가뿐 아니라 나쁜 평가도 많이 듣고 싶다.